Ммм придумал кто: «Великий комбинатор 1990-х»: как жил Сергей Мавроди и почему о нем все забыли

Сергей Мавроди: «МММ вовсе не «рухнуло»

Фото: Итар-Тасс

Создатель МММ Сергей Мавроди рассказал в интервью «Деловому Петербургу» о том, Почему болтовня про «пирамиду» − просто фиговый листок, в какой квартире он живет, и почему он не смог стать олигархом.

«ДП»: Есть мнение, что МММ могло стать моделью народного капитализма, если бы на тот момент – 1994 год – можно было покупать реальные активы. С этим же связана одна из версий Вашего ареста – МММ могло бы контролировать большую часть ресурсов страны. Как Вы относитесь к этим версиям?

Сергей Мавроди раскрыл детали новой пирамиды МММ Новости

Сергей Мавроди раскрыл детали новой пирамиды МММ

Сергей Мавроди: Это был вполне естественный и логичный путь развития структуры. Скупка реальных активов. Да других вариантов просто и не было. Имелась масса свободных денег. Надо же было их во что-то вкладывать? Причем система разрослась уже настолько, что присвоить деньги, скрыться с ними и пр. я просто в принципе не мог.

Даже если бы вдруг и очень-очень захотел. Не было уже места на Земле, где бы я мог скрыться. ПоэтСергей Мавроди: «МММ вовсе не «рухнуло»ому я вынужден был бы продолжать выплаты, независимо совершенно от своего желания или отсутствия такового.

Я специально все это подчеркиваю. Не потому я производил бы выплаты, повторяю, что я такой честный, добрый и хороший (хотя я, конечно же, и честный, и добрый, и хороший, и пр. и пр.), а потому просто, что иного выхода у меня на тот момент уже не было. Слишком далеко все зашло. Естественная сила вещей, так сказать. Самая действенная штука на свете. А все эти личные и личностные качества, все эти «хорошести»…

Сегодня он хороший, а завтра встал не с той ноги!.. Или жена не дала. Вот и все. Вот и вся хорошесть. Объективные факторы и рамки! Вот единственные гарантии. Если бы необходимости в них не было, то и законы писать незачем бы было. Все же люди − «хорошие». Не верите? Спросите у них самих. Плохих вообще нет!

Постепенно выплачиваемый процент можно было бы плавно снизить (собственно, сверхвысокие проценты требуются только на начальном этапе развития системы, когда все только разгоняется и приходится преодолевать силу трения − естественное сопротивление среды), и все россияне просто получали бы то, что сейчас получают почему-то единицы − дивиденды с тех же, скажем, нефти и газа. С ресурсов страны!

Которые являются, между прочим, общенародной собственностью, а вовсе не принадлежат кучке каких-то невесть откуда взявшихся «олигархов». Это и был бы подлинный народный капитализм. Это и была бы подлинная приватизация. А не тот наглый грабеж и дербан страны, который произошел в реальности.

Что это вообще такое? Олигарх? У человека не было ничего, и вдруг он стал в одночасье владельцем всего. Именно владельцем! По закону! Вдумайтесь в это. Как такое может быть в принципе? В государстве?! Что это за «законы» за такие? Нет таких законов и быть не может. А есть обычное мошенничество и воровство, прикрытое разного рода хитрыми пунктами и параграфами.

ФСФР открыла базу данных об инвестфондах, работавших с ваучерами Новость

ФСФР открыла базу данных об инвестфондах, работавших с ваучерами

Возвращаясь к покупке реальных активов. МММ же уже начало скупку реальных активов. В частности, были приобретены около 8% акций Газпрома. Плюс масса нефтеперерабатывающих предприятий. Про это сейчас только ленивый не говорит.

Да все это и в материалах моего уголовного дела есть. Так что это никакие не досужие фантазии, а просто голые факты. Черномырдин в свое время несколько заседаний правительства даже по этому поводу проводил. «В связи с агрессивной политикой МММ на фондовом рынке».

Так это тогда называлось. Шохин, в частности, недавно в одном из своих интервью об этом упоминал. Так что все уже начиналось. Однако − увы!

Хочу обратить внимание еще вот на что. Это очень важно. МММ вовсе не «рухнуло», как сейчас многие пытаются представить. «Пирамида рухнула!!!» Да чушь! Все шло прекрасно, а потом государство влезло и все развалило. В уголовном деле есть отчеты губернаторов президенту Ельцину, как идет «операция по развалу МММ». Куда уж дальше-то?

А почему, собственно? Развалило-то? На каком основании? Законов МММ не нарушало. Это также общеизвестно. Не случайно я был арестован в 94-м году не за мошенничество вовсе, не за пирамиду ни за какую, а за неуплату налогов. Что само по себе абсолютный нонсенс. Если МММ было пирамидой, то с чего государство налоги-то получать собиралось? С пирамиды? Но это ладно.

Так вот. Законов, повторяю, МММ не нарушало. А вся эта болтовня про «пирамиду» − просто фиговый листок, прикрывающий, по сути, самое обычное беззаконие.

Впрочем, традиции у нашего государства в этом смысле богатейшие. Раньше были «вредители» и «враги народа», теперь − «пирамиды». Как будто это само по себе уже является оправданием и объяснением всего и вся, и для этих пирамидчиков проклятых даже и законы-то обычные не писаны. Их по каким-то особым судят. (Которых только никто в глаза почему-то не видел.)

Если организация не нарушает закон − она имеет право работать. Нравится это кому-то или нет. Все! Так должно быть. В правовом государстве. Должно. Но!.. «Суха теория мой друг, а древо жизни зеленеет». Так было в нашей стране, так есть и так, вероятно, будет еще о-очень долго!.. Такова у нас в стране се ля ви.

Насчет версий ареста − я не измышляю гипотез. Факты я изложил, выводы же делайте сами.

«ДП»: Чем Вы сейчас занимаетесь. Пытались ли Вы организовать еще какой-либо бизнес?

Сергей Мавроди: Сейчас я занимаюсь творчеством. Художественным. Книги пишу. Бизнес никакой я не могу организовывать в принципе из-за ситуации с приставами.

Напоминаю вкратце. После окончания уголовного дела суды стали принимать ко мне гражданские иски. Уже как к частному лицу. Что, конечно же, верх абсурда и беззакония. Я что, как частное лицо акции и билеты МММ выпускал? Нет, я их выпускал как президент фирмы. И в качестве такового я все свое получил и все свое отсидел. Так почему ко мне как к частному лицу иски-то теперь принимают?

Меня что, миллион раз наказывать можно? Любого, даже убийцу и насильника, − один раз, а меня − миллион? Я что, в этой стране вообще вне закона? Но, что есть, то есть. В итоге исков этих (по которым уже есть решение суда!) уже сейчас где-то миллиард, и они все поступают и поступают. Соответственно, у меня все описано, я не могу ничем владеть и пр. и пр. Как следствие, и заниматься ничем не могу. Никаким бизнесом.

Собственно, я ведь, если помните, с самого начала предупреждал, что именно так все и будет. Что заниматься теми же акциями Газпрома, к примеру, мне просто-напросто не дадут. Поскольку государство вовсе не заинтересовано в том, чтобы я производил выплаты. Представьте себе, что я сейчас, в кризис, действительно начну выплаты? На миллиарды и миллиарды долларов (а одних только акций Газпрома именно на такие суммы).

Да я мгновенно стану политической фигурой федерального масштаба! А это никому не нужно. Вот и весь секрет. Ларчик всегда открывается очень просто. Сложного в мире вообще ничего нет. Надо только уметь смотреть в суть. И отличать главное от второстепенного. Отделять зерно от плевел.

Впрочем, заниматься творчеством мне пока нравится. Надоест − я займусь чем-нибудь другим. Но пока − нравится.

И напрасно Вы думаете, кстати сказать, что бизнес − такая уж увлекательная штука. Поначалу − да, когда хочешь доказать себе, что ты чего-то можешь и чего-то стоишь. А потом… Приедается. Дорога в никуда. Бег на месте.

«ДП»: Почему Вы не стали олигархом, как Потанин, Фридман, Березовский, Гусинский?

Сергей Мавроди: У меня был совсем другой путь. Я не мог стать олигархом. Я мог стать президентом (это было, кстати сказать, для меня тогда совсем несложно − достаточно было собрать референдум о доверии властям, миллион подписей я собирал за неделю), царем, диктатором, не знаю уж там кем, но я не мог стать олигархом. Ни при каких обстоятельствах. Олигарх − это контакты с властями. Это, словами Чичваркина, − «сосать надо». Я с властями не контактировал никогда. Ни в какой форме.

«ДП»: Вы рассчитывали на такой успех МММ? Что Вы поняли о русском народе, когда оказалось, что вкладчиками стали миллионы человек?

Сергей Мавроди: Рассчитывать «на такой успех» − невозможно в принципе. Если человек говорит, что «он с самого начала знал и был уверен!..» − он лжец. Или дурак. Заранее знать ничего нельзя. Слишком много факторов. Это заблуждение, что все можно просчитать. Любой успех это на 10% твои собственные усилия, и на остальные 90 − голое везение. Правда, без этих десяти не было бы и тех девяноста.

О русском народе что я понял? Хм… Русский народ тут не при чем. У меня в МММ все швейцарское посольство, к примеру, играло. В полном составе. Вплоть до посла. А после МММ была ведь еще и SG (Stock Generation) − виртуальная фондовая биржа в Интернете. Оформленная в виде азартной игры в одной из стран карибского бассейна.

Только по официальным данным − 275 тыс. пострадавших (от этих уродов из SEC, собственно, комиссии по фондовым рынкам США, которые все прикрыли волевым решением, полное повторение истории с МММ, в сущности). По неофициальным же − десятки миллионов во всем мире. В основном из США и стран Западной Европы, кстати сказать.

И это всего за год работы! Причем формальным владельцем игры была восемнадцатилетняя русская девчонка − сестра моей бывшей жены (сам я в то время был уже в розыске по линии Интерпола). Эта информация открыто совершенно висела на сайте. И ничего! Играли. Все эти «прагматичные и осторожные» европейцы и американцы.

Так что Россия и русский народ здесь не при чем. Люди везде одинаковы. Не может быть ситуации, что даром дают деньги, а их не берут. Если это происходит, значит, ты просто плохо организовал дело. Только и всего. Проанализируй, пойми свои ошибки и исправь их. Проблема не в системе. Проблема в тебе! Помни это.

Да и какие могут быть разговоры про «русский народ» после Мэдоффа?!

«ДП»: Философ Бердяев считает, что одна из особенностей «структуры души» русского человека состоит в том, что он аскетичен по природе, чужд всякой буржуазности. Означает ли желание миллионов людей преумножить свои скромные капиталы, что концепция Бердяева устарела?

Сергей Мавроди: Она не устарела. Она просто была неверна изначально. С чего это он взял все? Сидя дома нафантазировал, из окошечка своего киевского особнячка на улицу глядючи? Хорошо разглагольствовать об аскетизме народа, будучи сыном киевского уездного предводителя дворянства и председателя правления киевского земельного банка.

Никто не аскетичен по природе. Ни один народ! Только − по обстоятельствам. Вообще подобного рода высказывания возмутительны! И очень удобны для властей. Зачем чего-то улучшать, если народ «аскетичен»? «По природе»!

Нравится тебе быть аскетом − на здоровье. Но не надо за всех-то говорить. Большинство нормальных людей и жить хотят нормально, по-человечески. Дети чтоб у них сыты были, одеты-обуты и пр. Аскетизм, это же в конечном счете извращение психологическое. Отклонение от нормы. Его могут исповедовать только единицы. Но − не массы. Глобальный характер он носить не может по определению. Глобальный характер это уже именно норма.

«ДП»: МММ называют последней русской утопией. Вы согласны с таким определением? Какие еще утопии возможны в России?

Сергей Мавроди: Утопия это, в переводе с древнегреческого, «место, которого нет». (Не буду уж из себя суперэрудита изображать, специально в Википедии подсмотрел.) Вымышленный идеальный мир. Мечта! А МММ вовсе не было мечтой. Оно было реальностью. Я не витийствовал. И не мечтал. Я − делал! Я вообще не понимаю, что это такое − мечтать? Действуй! Добивайся!! Если ты действительно чего-то хочешь. А не жди, что это что-то само упадет тебе в руки. Не упадет. Да и не надо! Просто протяни руку и − сорви.

«ДП»: Вы как-то говорили, что активы МММ составляли треть бюджета страны. «Пирамида» (как принято говорить об МММ) укрупнялась за счет все новых и новых вкладов населения. Получается, что народ за какие-то 9-10 лет после начала перестройки и разгосударствления экономики сумел накопить небольшие капиталы и был не так уж беден, как об этом было принято говорить?

Сергей Мавроди: Не только населения! В МММ играли не только простые граждане. Предприятия прокручивали зарплату, магазины выручку и пр. и пр. К августу 94-ого это уже носило массовый характер. По сути, все средства страны постепенно притекали туда. Гигантская воронка, которая затягивала все!

«ДП»: Исходя из Вашего опыта ведения бизнеса, в какой мере потребителями движут такие эмоции, как страх, жадность, невежество и надежда?

Сергей Мавроди: Cтрах, жадность и невежество? Боязнь остаться к старости без куска хлеба в нашем родном и дорогом государстве; желание жить лучше, для любого нормального человека (кроме разве что Бердяева и ему подобных… философов) вполне естественное, и незнание всех тонкостей биржевой игры и прочей хитромудрой механики и «экономики»?

Это Вы называете «страхом, жадностью и невежеством»? Да?

Вот наглядный пример того, как, в зависимости от той же терминологии, белое становится черным, синим, красным… Да вообще любым, по желанию! Стоит лишь об одном умолчать, а другое подчеркнуть, чуть-чуть лишь изменить угол освещения, назвать простое незнание невежеством − и вот уже картина заиграла всеми нужными тебе красками.

Что до надежды, то ею одною человек и жив. Она − движитель вообще всего. Не только бизнеса.

«ДП»: В какой мере, на Ваш взгляд, народные IPO Сбербанка, ВТБ и Роснефти являются финансовыми пирамидами?

Сергей Мавроди: Все эти IPO поддерживало государство. И их рекомендовали эксперты и гос.чиновники самого высокого ранга и уровня. И все эти IPO с треском провались. Значит, одно из двух. Либо люди, их рекомендовавшие, неквалифицированны, либо они нечестны и изначально ведали, что творят. А поскольку никто из них за непрофессионализм, насколько мне известно, уволен не был, то получается − второе. (Сиречь − «пирамида». По Вашей терминологии.) Все, повторяю, всегда очень просто. «Зри в корень!» Козьма Прутков незабвенный еще советовал.

«ДП»: Что стало причиной экономического кризиса, как долго он продлится?

Сергей Мавроди: Слишком сложная и обширная тема, чтобы ответить в двух словах. Но продлится, на мой взгляд, еще очень и очень долго. И неизвестно даже, вообще чем еще закончится.

«ДП»: Чем было для Вас АО «МММ»? Задумывалось ли оно как афера?

Сергей Мавроди: Некорректно поставленный вопрос. Т.е. МММ-де было, конечно же, аферой, но вот изначально ли это Вами задумывалось или просто уж так получилось? Да? МММ не было аферой! Никогда. Ни в начале, ни в конце. Ни в середине.

Так уж, для информации. В обвинительном заключении, которое готовили следователи, лица, естественно, заинтересованные в том, чтобы представить меня в возможно более черном свете, было написано следующее: «Все средства тратились на выплаты, рекламу, содержание офиса и т.п.»

На себя я не тратил вообще ничего! Это мне вменить так и не смогли. Я не покупал себе дворцов, яхт, самолетов, жил в той же самой квартире, что и сейчас. Обычной московской квартире, доставшейся мне еще от родителей. Даже не приватизированной. Я даже за границей, к слову сказать, ни разу не был. Похоже это все на поведение афериста?

«ДП»: Недавно Б. Медофф, создатель финансовой пирамиды в США, приговорен к 176 годам заключения. Вы провели в заключении гораздо меньше. Почему?

Сергей Мавроди: Повезло. В кои-то веки раз. Николай-угодник спас. Поначалу-то я был уверен, что вообще не выйду. Никогда! И все были в этом уверены: следователи, адвокаты… Все! У меня была куча статей и 2,5 тыс. (!) томов уголовного дела. Это если по тому в день читать, примерно 10 лет получается. Только на ознакомку.

Статьи у меня, правда, были все средней тяжести, до десяти лет, но следствие это, естественно, абсолютно не устраивало. Чтобы я всего только какими-то десятью жалкими годами отделался. (Зря, что ль, они 2,5 тыс. томов-то шили, старались? Одной только бумаги целый лес извели!) Поэтому следователи намеревались разбить мое дело на несколько. Чтоб по каждому был отдельный суд.

Вот вы украли ящик водки. Вам полагается за это год. Но можно разбить дело на 12, по числу бутылок, и за каждую уже дать по году. А потом еще и за ящик отдельно добавить. Итого − 13 в сумме получится.

Вот по этому пути и решило пойти следствие. 30 лет по совокупности приговоров (по совокупности статей − максимум 25 по УК, но по совокупности приговоров, это если несколько судов, − 30), а потом добавлять, по мере того, как я буду отсиживать. Новые суды и пр.

И все к тому и шло. Т.е. первые три года я просидел на спецблоке, в этой камере смертников, в полной уверенности, что так оно все и будет. Что − конец. Ощущеньице, честно вам скажу, пренеприятнейшее. Можете уж тут мне поверить. На слово.

Но! Т.к. наши органы полные раздолбаи и идиоты, которые и посадить-то толком никого не умеют, то произошел весьма забавный казус. Когда меня объявляли в розыск, органы, по всей видимости, были твердо уверены, что поимка моя − дело самого ближайшего будущего. Или, может, лень им просто было заморачиваться и лишние бумаги писать. Но, как бы то ни было, в розыск меня объявили по статье мошенничество. Хотя статей у меня, повторяю, была тьма-тьмущая.

Однако − только по мошенничеству объявили.

Между тем существует такое понятие, как срок давности. Для преступлений средней тяжести (а все мои статьи, повторяю, были именно такие) он составляет 10 лет. Когда тебя объявляют в розыск, истечение срока давности приостанавливается. Т.е. ты можешь хоть сто лет бегать, но когда тебя поймают, срок давности все равно будет именно тот, который был на момент объявления тебя в розыск. Но это касается лишь тех статей, по которым ты в розыск был объявлен. А я был объявлен, напоминаю, лишь по статье мошенничество…

В итоге бегал я больше пяти лет, да дело еще потом пять лет шло… Кончилось все тем, что срок давности по всем статьям, кроме мошенничества, − и истек! Вдруг!

Ну, казалось бы. Следователи должны были эту ситуацию заранее предвидеть и к ней подготовиться, время у них было, они могли по каким-то статьям ускорить процесс и пр. и пр. Да мало ли чего можно было сделать и предпринять! Не тут-то было!! Ситуация полностью застала их врасплох. Как наших коммунальщиков − зима.

В результате в один прекрасный день к ужасу следствия все дела отпали, кроме мошенничества, по которому я в розыск был и объявлен. И из 2,5 тыс. томов осталось, соответственно, «только» 650. Все равно много, но все лучше, сами понимаете. Десятка всего от силы-то. Не бесконечность, по крайней мере. Берега хоть какие-то появились.

Однако судьба, твердо вознамерившись, по-видимому, меня спасти, на этом останавливаться вовсе не собиралась. Пока я сидел, был принят новый УК. А обвинение мне было предъявлено, естественно, по старому. «Преступление» же мое в 94-м году было совершенно. По старому УК «мошенничество» это была ст.147. Там было всего три части. Самая тяжелая часть − 3-я, «до десяти лет». «В крупных размерах». Ну, мне, конечно же, именно ее и предъявили.

По новому же УК «мошенничество» теперь − это ст.159. Тоже до десяти лет, но там уже − четыре части. Часть 4 − «в особо крупных». А поскольку у меня в обвинительном заключении было написано просто «в крупных» (понятия «в особо крупных» в старом УК вообще не существовало), то, когда мне стали перепредъявлять обвинение уже по новому УК, я попал автоматически под ч.3 ст.159. «В крупных размерах». А не под ч.4. «В особо крупных».

А ч.3 ст.159 − это «до шести лет». Всего-навсего. Ну, первая судимость плюс ребенок малолетний на иждивении − в итоге дали 4,5 года. По максимуму фактически.
Вот так одно слово всего («особо») решило по сути судьбу человека. По-дурацки все же наш мир устроен. Буква им правит! Сухая и бездушная. Всем все безразлично. Спасетесь вы или погибнете. И то, и другое дело случая.

«ДП»: Кто из литературных героев вам ближе всего? У Вас никогда не было ощущения, что Вы торгуете мертвыми душами?

Сергей Мавроди: А это нехорошо, мертвыми торговать? Живыми лучше?

Из литературных героев? После того, как я сам стал писать, мне все разонравилось. Вся литература и все ее герои. Слишком ясно я вижу сразу замысел автора и средства, которыми он пытается его достичь. Всегда негодные и недостаточные. Жалкие, наивные и неуклюжие. Топор вместо пилочки и лобзика.

И каменный цветок − в результате. Мертвечина. Мертвое, лишь прикидывающееся живым. Вообще я единственный писатель Подлинный! Все остальные − предтечи. Почитайте «Сын Люцифера», и вы поймете, о чем я говорю. Настоятельно рекомендую, кстати. Много нового О СЕБЕ узнаете. Книга выложена на моем блоге, который несложно при желании найти в Интернете.

«ДП»: Вас называют финансовым гением. Математические модели действительно помогают в ведении бизнеса и прогнозировании? Какие из математических моделей Вы считаете наиболее точными и почему?

Сергей Мавроди: Да ничего они не помогают! Чушь все это. Все эти «модели». Сверхсложная система. Слишком много элементов со слишком запутанными связями. Предсказать, что получится на выходе, невозможно в принципе. Зачастую, кстати сказать, прямо противоположное ожидаемому.

Между прочим. Быть гением очень скучно. Это проклятие, а не дар. Жук в муравейнике. Вечное одиночество. Ничего не интересно.

«ДП»: Классическая теория бизнеса предполагала, что он должен создавать прибавочную стоимость. Сейчас в моде психологические концепции и теории смыслов, которые говорят, что любая компания – это отражение ее руководителя. Чтобы быть успешным, нужно много работать над собой, при этом цель бизнеса – отдавать вовне как можно больше энергии. «Прибыль» в любом случае будет меньше того, что отдал, но вместе с тем, чем больше отдал, тем больше возвращается обратно. Что Вы об этом думаете?

Сергей Мавроди: Ничего не думаю. Я стараюсь вообще не думать. Ибо − вредно. А вообще бред полный. Эта ваша заливная рыба. Эта ваша концепция. Детский сад какой-то. Попытка уловить в сети Вселенную. Алгоритм успеха придумать универсальный. Про что я и говорю. Касательно литературы. Негодные средства. Как всегда. «Чем больше отдал, тем больше возвращается». Ну, бери лопату и иди, копай яму! В надежде, что что-то «вернется». Чем глубже выкопаешь.

Анекдот такой есть, знаете? «Трясти надо!!!» Да не трясти надо, а думать! Можно трясти яблоню до посинения, чтобы добыть яблоко, и тратить при этом массу энергии («отдавать вовне»). «Прибыль», разумеется, будет меньше того, что отдал, но вместе с тем, чем больше трясешь… Глядишь, через час-другой и еще одно яблочко упадет.

А можно просто взять шест и спокойно сбить нужные плоды. Столько причем, сколько надо. Энергии при этом затрачено будет совсем немного. Дело вовсе не в количестве энергии, а в эффективности ее расходывания. А это − от Бога. И тут уже никакие концепции и теории не помогут. Не дано − значит, не дано. Значит, так и будешь вечно трясти. И − копать.

«ДП»: Вы ведете особый режим дня – спите два раза в сутки по 4 часа. Как давно это у Вас и что это дает? Кому можно рекомендовать такой распорядок?

Сергей Мавроди: Никому. С обычной, нормальной жизнью он несовместим.

Образ жизни такой я веду лет с пятнадцати. Как-то я заболел воспалением легких, много сидел дома, пристрастился читать по ночам. Понравилось. Когда выздоровел и стал снова ходить в школу, выяснилось, что с чтением по ночам надо завязывать. Не высыпаешься. Тогда я стал спать два раза. Вечером и утром. Чтобы ночью иметь возможность читать. Так оно с тех пор и пошло.

Дает что? А знаете, к вечеру устаешь уже, и кроме тупого смотрения телевизора и заниматься-то ничем, в сущности, невозможно. А поспишь − и снова, как огурчик!

«ДП»: Кинокомпания «Леополис» снимает фильм об АО «МММ». Обращались ли к Вам создатели фильма за консультациями? Как Вы думаете, насколько он будет отражать реальные события?

Сергей Мавроди: Разумеется, обращались. Более того, первоначально сценарий был и написан мной, а в дальнейшем его просто «доработали». В соответствие в бытующими сейчас в кинематографе стереотипами и представлениями. «Экшен!.. Драйв!..» и прочая и прочая мура. Удивительно, насколько эти стереотипы все-таки живучи! Ну, казалось бы. Все наши отечественные фильмы неизменно проваливаются и не окупаются никогда. Ну, остановись ты, подумай хоть немного! Может, что-то неправильно? Что-то не так? Нет. «Трясти надо!!!»

В общем, все эти «доработки» пошли, на мой взгляд, фильму только во вред. Тем не менее, первоначальный сценарий был настолько хорош, что испортить и изуродовать его окончательно все же не сумели. Он выдержал все доработки и все правки! Так что фильм должен получиться хорошим. На порядок лучшим, по крайней мере, той белиберды, которая заполняет сейчас наши экраны.

Будет ли отражать реальные события? Будет, разумеется. Фильм же и снимается, собственно, по моей автобиографической повети «Пирамида». События там отражены довольно точно. Правда, в чуть беллетризованной форме. В соответствие с законами жанра.

«ДП»: Среди ваших стихов много довольно мрачных («Хорошо у вас в аду? / Ладно, как-нибудь зайду» или «Мы прибудем в дивный град, / Где нам всякий будет рад – / Прямо в ад!») Почему все так мрачно? Вы пишете под собственной фамилией, не используете псевдоним. Вас не смущает, что все написанное ассоциируется лично с вами и читается как Ваша биография?

Сергей Мавроди: В аду же и писалось. В последнем круге. В федеральной спецтюрьме ИЗ 99/1. Веселого там мало. Там даже муза с нетопыриными крыльями.

Псевдоним? С какой стати? Я вообще не понимаю людей, пишущих под псевдонимом. От неуверенности в себе, по всей видимости. А что ассоциироваться у кого-то там чего-то с чем-то будет − да плевать! Пусть ассоциируется. Меня давно уже ничто не «смущает».

Стихотворение тогда уж в конце. Можно? Коротенькое. Завершающее.

Я не люблю фраз,
Я не терплю поз!
Но верю: предавшим хоть раз,
Дорогу в страну Оз
Не отыскать уж вовек –
Плата за вранье.
И на руинах их Мекк –
Воронье.

Выделите фрагмент с текстом ошибки и нажмите Ctrl+Enter

15 фактов о Сергее Мавроди

Стиль жизни

Получить короткую ссылку

3461 0 0

Создатель крупнейшей финансовой пирамиды скончался на 63-м году жизни от сердечного приступа.

Один из известнейших и скандальных советских предпринимателей Сергей Мавроди родился 11 августа 1955 года в Москве в семье рабочего и инженера-экономиста.

С самого детства ему пророчили великое будущее в сфере науки, предполагая, что о нем будет знать весь мир, но ученого из Мавроди не вышло. Тем не менее, к сорока года Мавроди стал живой легендой.

Вверх и вниз по пирамидам: хроника взлетов и падений Сергея Мавроди

Некоторые факты из жизни и цитаты основателя «МММ», которому поверили миллионы одиноких женщин, читайте в подборке Sputnik.

1. В детстве у Мавроди был диагностирован врожденный двусторонний порок сердца.

2. В школьные годы Сергей Мавроди постоянно участвовал в олимпиадах по физике и каждый раз становился победителем. Поступив в университет, он также занял первое место, став единственным на тот момент первокурсником, обошедшим студентов всех курсов.

3. У Сергея Мавроди было 12 сотрясений мозга.

4. Во время учебы в университете он стал кандидатом в мастера спорта по самбо.

5. В 1989 году Сергей Мавроди, его брат Вячеслав Мавроди и Ольга Мельникова зарегистрировали в Ленинском исполкоме Москвы кооператив, составив его название из первых букв своих фамилий.

6. Мавроди продвигал свою финансовую пирамиду с помощью креативных рекламных роликов. Актер Владимир Пермяков, исполнивший роль Лени Голубкова, за один день съемок в рекламных роликах про МММ зарабатывал около 250 долларов.

7. В 1992 году «МММ» несколько раз на один день делала бесплатным проезд в Московском метрополитене.

© Sputnik / Владимир Федоренко

Человек держит в руках несколько акций нового выпуска АО «МММ»

8. За пять лет существования «МММ» компания изготовила 27 миллионов акций и 72 миллиона билетов. Во время расцвета АООТ «МММ» обещала доход в размере 200% в месяц.

9. В 1994 году звезда Леня Голубков получил звание «Человек года», обогнав даже Бориса Ельцина. В том же году на телеканале НТВ Сергей Мавроди поздравил страну с Новым годом вместо президента.

10. В 1996 году Мавроди выдвинул себя в качестве кандидата на пост президента, но ЦИК забраковал все представленные подписи. Тем не менее, в 1994 году он был избран депутатом Государственной думы.

11. Мавроди удавалось скрываться от ареста примерно восемь лет. Розыск опасного мошенника проходил по всему миру, был привлечен даже Интерпол. В это время сам Сергей Мавроди никуда не уезжал, а спокойно жил в Москве.

12. Состояние основателя крупнейшей в РФ финансовой пирамиды составляло третью часть бюджета всей России.

13. В 2011 году вышел художественный фильм «ПираМММида» по мотивам повести самого Мавроди про МММ. Главную роль в фильме исполнил известный российский актер Алексей Серебрянников. Экранизация автору повести не понравилась, он утверждал, что в картине много надуманного.

14. В этом же году Мавроди пытался возродить свою финансовую пирамиду в Беларуси и обещал Александру Лукашенко остановить инфляцию и падение рубля. Но, в отличие от миллионов одиноких женщин, президент Беларуси основателю «МММ» не поверил.

15. В 2014 году, по результатам опроса жителей России, 16% опрошенных заявили, что Мавроди — гений.

— В антимонопольную службу поступила первая жалоба на рекламу МММ

Призрак МММ бродит по Новосибирску — по фасадам зданий и подъездам домов. Такими объявлениями сегодня обклеены городские многоэтажки. Вкладчикам обещают доходность 75% в месяц! Роман поинтересовался — в чем секрет финансового чуда. Оказалось — ничего нового создатель МММ не придумал.

Роман Кунгурцев, житель Новосибирска: «Все средства, которые сюда вкладываются, они приносят доход только за счет привлечения новых клиентов. Они говорят — да пирамида, но она рано или поздно закольцуется, будет устойчива. Но это же абсурд!».

Роман — автор первой в Новосибирске жалобы на рекламу МММ. Ее содержание он счел недостоверным и вводящим в заблуждение потребителя. В нескольких российских регионах по фактам распространения аналогичной рекламы уже возбуждены дела.

Татьяна Лопаткина, заместитель руководителя Управления Федеральной антимонопольной службы по Новосибирской области: «Здесь можно говорить о том, что нарушено требование закона об обязательности указания лица, которое оказывает финансовую услугу. И потом недопустимым является даже не гарантия, а обещание определенной эффективности подобной услуги. Это строго должно соблюдаться».

В новой рекламе МММ Леня Голубков на доходы от вложений в пирамиду покупает автомобиль Мозератти. Ролики можно запретить, но наказать кого-то будет трудно. МММ 2011 — виртуальная структура. У вкладчиков есть только обязанность — делать электронные платежи со своего счета по первому требованию. И никаких прав.

Алексей Анищенко, эксперт по фондовому рынку и инвестициям: «Вообще великолепно! Отправь СМС и взамен ничего не получишь! Почему такой беспредел происходит? Потому что законом деятельность подобных организаций не регулируется, ни Центробанком, ни службой по финансовым рынкам. Достаточно вспомнить ту волну с кредитными кооперативами, которая прокатилась по Новосибирску».

Как декларируют сами создатели сайта МММ-2011, в новую финансовую пирамиду свои средства вложили уже 5 миллионов человек. Схему признают мошеннической только в том случае, если появятся пострадавшие. Пока в правоохранительные органы не поступило ни одного заявления от обманутых вкладчиков.

Но Интернет уже знает массу случаев горьких разочарований. Цитата: «Летом вложил в МММ 1000 долларов, теперь не могу добиться, чтобы вернули вклад с наваром. Сказали — в пирамиде нет никаких правил, поэтому ничего платить не будем». Это тот редкий случай, когда отсутствие у большинства новосибирских пенсионеров навыков работы во всемирной паутине не может не радовать.

Умер создатель МММ Сергей Мавроди… — Чернігівський Кисіль

Оголошення про конкурс на кращого інвестора-забудовника для житлового будинку замість існуючого аварійного по вул. Попудренка, 16

Оголошення

про проведення конкурсу

На виконання рішення виконавчого комітету Чернігівської міської ради від 29 квітня 2021 року №223 «Про проведення конкурсу» оголошується конкурс на кращого інвестора-забудовника для участі у Програмі сприяння забезпечення новим житлом мешканців непридатного для проживання та застарілого житлового фонду міста Чернігова на 2019 – 2023 роки.

Назва об’єкта будівництва, його місцезнаходження: Будівництво житлового будинку замість існуючого аварійного за адресою: вул. Попудренка, 16 у м. Чернігові (затверджено рішенням виконавчого комітету Чернігівської міської ради від 04 лютого 2021 року № 66 «Про затвердження об’єкту конкурсу»).

Відомості про об’єкт будівництва: Орієнтовні техніко-економічні показники Об’єкта будівництва:

– Загальна площа земельної ділянки складає 5796 м2.

– Площа новоствореного житла 14200,2 м2.

– Загальна площа квартир аварійного будинку, з якої будуть відселені жителі 1866,37 м2.

– Граничний розмір компенсації встановлений Програмою 40 відсотків опосередкованої вартості житла з якого будуть відселені мешканці.

Дата, час і місце проведення конкурсу: 31 травня 2021 року в залі засідань виконавчого комітету міської ради о 14 год. 30 хв. (м. Чернігів, вул. Магістратська, 7).

Кінцевий термін прийняття заяв для участі в конкурсі: 25 травня 2021 року.

Найменування, адреса, номер телефону, час роботи організатора конкурсу: комунальне підприємство “Чернігівбудінвест” Чернігівської міської ради, проспект Миру, 263, м. Чернігів, 14007, т./ф.(0462) 623-736. Час роботи: ПН-ПТ з 8.00 до 17.00, перерва з 13.00 до 14.00 години.

Вимоги до учасників конкурсу: Участь у конкурсі можуть брати юридичні та фізичні особи-підприємці у яких:

середня заробітна плата за останній звітний рік була не меншою 90 відсотків від середньої заробітної плати в галузі «будівництво» по Україні за відповідний рік;
відсутня заборгованість перед бюджетом;
наявна фінансова можливість фінансування будівництва об’єкта конкурсу та відселення мешканців.
Пакет конкурсної документації щодо об’єкта будівництва учасники можуть отримати у комунальному підприємстві “Чернігівбудінвест” Чернігівської міської ради.

Переможець конкурсу зобов’язаний компенсувати витрати комунального підприємства “Чернігівбудінвест” Чернігівської міської ради пов’язані з підготовкою і проведенням конкурсу.

Джерело: Прес-служба Чернігівської міської ради

в Нигерии 2,5 миллиона человек вложили деньги в компанию Мавроди — РТ на русском

Согласно последним подсчётам, миллионы жителей Нигерии, ЮАР, Зимбабве, Кении, Марокко и Египта стали вкладчиками компании «MMM Global», которую основал в Африке Сергей Мавроди, создатель крупнейшей в России финансовой пирамиды 1990-х годов. Многие из этих людей уже корят себя за излишнюю доверчивость. О том, как на Африканском континенте работает бизнес, знакомый россиянам не понаслышке, — в материале RT.

Отсидев в тюрьме за мошенничество, Сергей Мавроди создал в 2011 году в интернете компанию, действующую по той же схеме, что и первая МММ. Роскомнадзор внёс в реестр запрещённых сайтов два ресурса, связанных с МММ-2011 и МММ-2012. В конце 2015 года Мавроди объявил о закрытии системы и решил делать деньги на международном уровне. Сеть MMM Global Republic of Bitcoin обещала доходность до 100% годовых за вложения в виртуальной криптовалюте. Претензии к местным ячейкам MMM of Bitcoin довольно быстро появились у правоохранительных органов КНР и Индии. В январе 2016 года китайский Центробанк предупредил граждан, чтобы они держались подальше от программы МММ, так как «МММ China» является аферой.

Вскоре Мавроди закрыл Republic of Bitcoin, разместив в социальной сети Facebook следующее сообщение: «Это был эксперимент, который, к сожалению, не удался. Оказалось, что мы не имеем возможности выплачивать своим клиентам 100-процентный доход ежемесячно. Мы легко можем выплачивать ежемесячно по 30% (что и продемонстрировали на деле во многих странах), но 100% — чересчур даже для нас. Это не конец света. Мы просто должны немного подождать. Надеемся на понимание. Администрация».

Сейчас главный проект Мавроди — «МММ Global». Его автор утверждает, что в новой системе состоят 137 млн. человек из 118 стран, но проверить эти цифры невозможно, поскольку МММ не отчитывается об операциях перед финансовыми регуляторами и внешне бизнес напоминает соцсеть, где люди просто делятся деньгами друг с другом. «МММ Global» обещает дивиденды в 30% в месяц. Схема старая — приводи побольше друзей, если хочешь получить прибыль. Компания рекламирует себя как «глобальный фонд взаимопомощи» и призывает новых членов «помогать» старым, делая вступительные взносы.

На континенте, переживающем глубокий экономический кризис, пирамида привлекает толпы «не халявщиков, а партнёров». Причём Мавроди не тратит деньги на телерекламу. По Сети разлетелась фотография молодожёнов из племени йоруба в Нигерии, поместивших логотип МММ на свадебный торт: по словам пары, праздник они устроили на заработанные в проекте деньги.

«Я не снимался для рекламы МММ в Африке, — сказал в интервью RT актёр Владимир Пермяков, игравший роль Лёни Голубкова в знаменитых рекламных роликах 90-х. — Я отошёл от МММ, занимаюсь только своим творчеством, хотя к Мавроди отношусь с уважением, он сильная, яркая личность. У него талант, он занимал призовые места на олимпиадах по математике. Если бы я был министром экономики, то взял бы Мавроди в советники, пусть бы он придумывал всякие проекты. Для него деньги не важны, для него эти проекты — как для меня хорошая роль, а для режиссёра — снять фильм или поставить спектакль».

Коммунисты предупреждали

На типовых сайтах МММ африканских стран Мавроди честно признаётся, что не даёт никаких гарантий: вероятность потери денег велика. И просит не вкладывать в МММ последнее. Впрочем, люди часто не внимают этим предостережениям. В Нигерии, например, многие вложили в пирамиду даже субсидии на школьное образование. По данным МММ, основной костяк «партнёров» составляют небогатые люди, однако на одном из южноафриканских форумов пользователи с гневом обсуждали невозможность перевести одновременно сумму, эквивалентную $40 тыс. — перевод необходимо было разбить на несколько трансферов.

Не прожив и года, в Зимбабве и ЮАР пирамида рухнула, и десятки тысяч вкладчиков остались с носом. Как сообщает южноафриканское издание IOL, несмотря на то, что пузырь лопнул, сотрудники «МММ South Africa» по-прежнему утверждают, что деньги вкладчиков находятся под надёжной защитой. «По словам представителя спецподразделения финансовой полиции «Ястребы» Хангвани Мулаудзи, перед ним стоит сложная задача с определением юрисдикции из-за того, что новая финансовая пирамида проводит операции через интернет. Кроме того, он признал, что сами инвесторы не обращаются в полицию с жалобами, — пишет издание. — Несмотря на объявление о том, что «МММ South Africa» прекратила выплаты, местные «рекрутёры» продолжают убеждать людей вложиться в МММ».

А ведь южноафриканцам слали тревожные предостережения из далёкой России. Как указывает IOL, в середине прошлого года КПРФ направила электронное письмо своим единомышленникам из Коммунистической партии ЮАР, в котором предупредила их о печальном опыте жителей седьмой части суши. «Мы хотели бы, чтобы вы знали, что в результате подобных афер в России по крайней мере 15 млн. человек пострадали и обанкротились», — писали российские коммунисты.

Благополучно свернув операции в Зимбабве и ЮАР, «МММ Global» наладила успешный бизнес в Нигерии, где у неё сейчас около 2,5 млн. вкладчиков. В августе 61-летие Мавроди в местных ячейках МММ отмечали как праздник — с танцами, песнями и угощениями. Глава нигерийского Центробанка Исаак Окороафор назвал МММ «новой финансовой пирамидой, которая распространяется, как лесной пожар».

«По словам члена парламента страны Сахида Фиджаби, махинаторы используют «высокий уровень безработицы и бедности для обмана неосмотрительных нигерийцев», — пишет интернет-издание Quartz Africa. — Центральный банк предупредил граждан об опасности передачи денег «мошенникам», обещающим высокие проценты в период экономического спада. Но эти предостережения лишь возмутили  вкладчиков МММ, которые обвиняют власти  в том, что они руководствуются собственными скрытыми мотивами».

Так, участник МММ из южного штата Дельта Огади Нгози считает, что власти пытаются уберечь от конкуренции местные банки. «Никто уже не берёт займы в банках, — сказал Огази изданию Quartz Africa. — Зачем брать там деньги под огромные проценты, если ты можешь помочь одному-двум вкладчикам МММ и с улыбкой на лице получить за это 30-процентное вознаграждение?»

Неграмотность и жадность

Недавно в стране был проведён интернет-опрос, почему нигерийцы принимают МММ, несмотря на её историю и репутацию. По мнению некоего Olumide, который утверждает, что является экспертом и онлайн-консультантом «МММ Nigeria», негативные публикации о проекте — следствие «заговора» некоторых людей, которые не хотят, чтобы другие процветали. «Это нормально, любое хорошее начинание должно иметь некоторую оппозицию. Но, честно говоря, МММ — лучшее сообщество, которое я встречал. Все свидетельства, которые вы видите на сайте, подлинные», — написалOlumide.

Основательница издательства Coffee Coloured Books Хетти Хембадун Оркума считает, что популярность МММ в Нигерии объясняется национальным характером, сформированным на основании преобладающей в стране системы верований. «Думаю, что это имеет много общего с верой в высшие силы, с верой в получение удачи и богатства безо всякого труда. Огромное население Нигерии является золотым дном для такого рода пирамид, кроме того, это свежий рынок, который легко захватить в любой момент», — отметила Оркума.

Бывший сотрудник United Bank for Africa Ониека Укасонюаубеждён, что всему виной жадность и неграмотность. «Причём неграмотность — определяющий фактор, — утверждает он. — Большинство людей, имеющих очень мало знаний об онлайновой среде, автоматически предполагают, что всё приходящее из интернета есть истина».

«Это прижилось потому, что люди не уверены в завтрашнем дне, подвержены разным страхам и опасениям, манипулированию общественным сознанием, — отметил в беседе с RT старший научный сотрудник Института Африки РАН Юрий Скубко. — Вообще такого рода пропаганда действует в разных странах мира в условиях общей неопределённости, коррупции, в очень несправедливом обществе с социальным расслоением».

Андрей Лощилин, Анастасия Шляхтина

DS1 branding разработало айдентику для новой линейки тортов Faretti

Faretti — это компания-производитель бисквитных тортов длительного хранения. Ее новый продукт находится на стыке нескольких сегментов — между простыми и бюджетными мраморными кексами и относительно дорогими тортами. ЦА — девушки 25−35 лет, которые любят побаловать себя и стремятся выбирать более легкие сладости. Команда DS1 Branding рассказала о создании айдентики для новой линейки тортов.

Задача

Команда Faretti обратилась к нам с задачей создать бренд для нового продукта — бисквитного торта без начинки из двух видов теста. Это не первый совместный опыт работы с компанией: до этого Faretti и DS1 branding успешно сотрудничали по ряду проектов, поэтому специфика рынка была нам хорошо знакома. В этот раз клиент поставил задачу создать узнаваемый образ бренда, который передавал бы ключевое УТП продукта — легкость и удовольствие без вреда для фигуры.

«Мимимишный» нейминг

Учитывая особенности ЦА, при работе с неймингом мы делали акцент на легкость и нежность. Получился «Мрамми» — нейм, который отлично определяет суть продукта — «мраморность» торта, сохраняет при этом «итальянское» позиционирование компании, легко произносится и быстро запоминается.

Параллельно с «Мрамми» мы разрабатывали и другие концепты — «Дуэттэ» и «Мраморини». По результатам внутреннего тестирования команда Faretti остановилась на «Мрамми».

Айдентика

Система дизайна бренда продолжает «мимимишную» тематику. DS1 branding разработало визуальную айдентику для четырех SKU (товарных позиций — Прим. ред.): со вкусами какао и ванили, малины и ванили, лимона и ванили, имбиря и корицы.

Для каждого SKU была подобрана соответствующая цветовая гамма, отражающая вкусовые свойства продукта. Узнаваемые цветовые символы позволяют быстро и легко идентифицировать продукт, не вчитываясь в клеймы. А яркие цвета выделяют «Мрамми» в конкурентном окружении.

Подобранный шрифт подчеркивает индивидуальность и натуральность продукта, а дизайн упаковки транслирует легкость и воздушность.

Мы разработали все элементы дизайна упаковки. С помощью клеймов «Воздушный десерт», «Без жирного крема», «Любовь с первого кусочка» получилось закрыть как рациональные, так и эмоциональные потребности ЦА.

Александра Мезина, арт-директор DS1 branding:

Создавать концепт для «Мрамми» было особенно приятно, потому что погрузиться в инсайты и потребности ЦА было легко — это идеальная задача, если ты сам ее ядро. «Мимимишность», женственность, легкость — основы этой системы дизайна. Мы использовали шрифт и визуальные элементы, которые подчеркивают эту концепцию, но при этом постарались сохранить лаконичность и единство дизайна всей линейки. А яркие цвета упаковок подчеркивают характер бренда и выделяют «Мрамми» в конкурентном окружении.

Новый продукт Faretti нашел положительный отклик среди целевой аудитории. Потребители отмечают яркость, праздничность и привлекательность упаковки.

«На Кремль!» — и ничто их уже не остановит. В сущности, надо было спровоцировать массовые беспорядки, гражданскую войну, чтобы потом торговаться с властями, но я не пошел на это, хотя и не убежден, что поступил правильно» / Бульвар

Поле чудес

Часть III

Часть III

(Продолжение. Начало в № 18, 19)

«Я БЫЛ УВЕРЕН: В ТЮРЬМЕ МЕНЯ, СКОРЕЕ ВСЕГО, УБЕРУТ, А ПОТОМ ГОВОРИЛИ БЫ, ЧТО ВКЛАДЧИКИ ПЕРЕВЕРНУЛИ АВТОЗАК И МАВРОДИ БЕЖАЛ, ЧТО ГДЕ-ТО НА ГАИТИ ЕГО ВИДЕЛИ…»

— АО «МММ» просуществовало полгода — любая пирамида, по-вашему,  обречена на то, чтобы рухнуть?

— Во-первых, что такое «пирамида», никто не знает, и хотя этим словом все спекулируют, в Уголовном кодексе такого понятия нет. Почему? Потому что невозможно определить, что оно означает. Это когда последующим выплачивают за счет предыдущих? Но тогда любая финансовая структура имеет признаки пирамиды и автоматически под это определение попадает.

— Любой банк …

— …или, скажем, любая азартная игра в чистом виде. Тем не менее, если уж оперировать этим словом, надо бы разобраться, что к чему… Говорят, например, что у Мэдоффа была пирамида. Его детище просуществовало 20 лет и рухнуло только потому, что разразился кризис, но во время кризиса рухнули, простите, практически все банки, и их вкладчики тоже потеряли деньги, хотя людям, конечно, легче от того, что они разорились в здоровой структуре.

Я не буду излагать свое мнение — только факты. Мэдофф после стольких лет расцвета обвалился случайно, иными словами, время жизни любой правильно организованной финансовой пирамиды исчисляется, по крайней мере, десятилетиями. Или еще лучше пример — доллар. Уже ни для кого не секрет, что это пирамида, тем не менее все прекрасно функционирует, то есть вся мировая финансовая система на пирамиде основана. Плохо это или хорошо — вопрос сложный, давайте-ка по-другому: а можно ли было организовать финансовую структуру…

— …типа АО «МММ»…

— …не ставя в основе пирамиду? Никто этого не проверял и проверить не мог, потому что, сами понимаете, второй раз войти в ту же реку нельзя, но если отпущены ей десятилетия, возникает вопрос: чем она хуже любого банка? Тот тоже десятилетия живет, а что она должна в конце концов рухнуть, то, как говорится, ничто не вечно. И Солнце погаснет, и Земля остынет, и человек все равно умрет — так что же ему, вообще не рождаться?

Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА

— Не сомневаюсь, что когда против вас начались гонения и репрессии, когда вы уже сели в тюрьму, не раз спрашивали себя: где я ошибся?

— Нигде не ошибся, просто не стал переступать через кровь. Когда в 94-м году сидел на Петровке, под окнами там собирались стотысячные толпы — они скандировали: «Се-ре-жа! Се-ре-жа!», и стены камеры сотрясались. Я понимал, что можно скомандовать: «На Кремль!» — и ничто их уже не остановит, причем делать это надо сегодня. Дается один день, одна попытка, потому что завтра придут адвокаты, потому что это психология толпы, или, так сказать, масс…

— …и клич надо бросить, пока она заведена…

— Да, потому что завтра уже все пойдет на спад, и надо решаться: либо-либо… Я был уверен, что, если свой шанс не использую, в тюрьме меня, скорее всего, уберут. Кстати, потом спрашивал следователя, почему этого не сделали… Он плечами пожал: «Ну, бардак, вообще-то, Господи!» (смеется), дескать, в принципе следовало бы… Как уберут?

— Физически…

— Конечно — просто убьют. Естественно, потом говорили бы, что вкладчики перевернули автозак и Мавроди бежал, что где-то на Гаити его видели… Я ни минуты не сомневался, что именно так все и кончится — это был самый разумный с точки зрения властей путь, но поскольку они дураки, на это, к счастью для меня, не пошли. Короче, была ситуация, когда надо решаться, и я ничего не боялся…

— Подмывало скомандовать: «На Кремль!»?

— Что значит «подмывало»? — у меня был совершенно холодный расчет. В сущности, надо было спровоцировать массовые беспорядки, гражданскую войну, чтобы потом торговаться с властями, и если бы я этот путь выбрал, вышел бы из тюрьмы совершенно спокойно. Вопрос стоял так: покупать ли

«Я был уверен: если меня поймают, получу вечность, думал, что по совокупности лет 30 дадут»

собственную свободу…

— …ценой крови?

— Причем большой крови, потому что наверху понимали, с кем дело имеют (чтобы меня, их архиврага, выпустили, кровь должна была пролиться серьезная). Я не пошел на это, но не пытаюсь строить из себя героя и вовсе не убежден, что поступил правильно. Думаю, если бы все-таки решился, для страны в итоге это было бы лучше, во всяком случае, хуже, чем сейчас, все равно не было бы (смеется).

— Я задам вам вопрос в стиле 90-х годов прошлого века: кто-то АО «МММ» крышевал?

— Нет! Вновь повторю: любые контакты с уголовным миром неизбежно бы всплыли на следствии. Вот связи с властями могли бы скрыть…

— …а в госструктурах кто-то вас прикрывал?

— Тоже никто. Да, меня неоднократно в Кремль приглашали, но я не являлся. Кстати, с этого и начались проблемы…

— Вас приглашали в Кремль?

— На разговоры. В частном порядке.

— Почему же вы не ходили?

— А зачем? Мне они не нужны были.

— Вы, по-моему, или тугодум, или лентяй…

«Никогда, ни при каких обстоятельствах я не собирался бежать, уезжать, потому что это уже доживание, а не жизнь»

— Не в лени дело. Понимаете, это все неприятно, унизительно: раз через себя переступишь, два — так постепенно себя потеряешь.

— Допустим, но вот вы — обладатель многомиллиардной империи, рядом Кремль. Ясно, что вас не оставят в покое, если на то не будет высочайшего соизволения, так неужели вы — математик, человек умный — не понимали, что следует договариваться?

— Я пытаюсь вам втолковать, а вы все никак понять не хотите — мыслите стереотипами, которые остались с тех пор… Послушайте: шла война, а это значит, что у меня были такие же ресурсы, как и у них.

— Не возражаю, но даже на войне договариваются…

— Мне это было незачем. С самыми высокими лицами я разговаривал с позиции силы, мог и дальше в таком тоне общаться, то есть никакой необходимости искать их благосклонности у меня не было.

«Я УГРОЖАЛ СУЩЕСТВОВАНИЮ САМОЙ СИСТЕМЫ»

— Ну, пусть так, а шанс достичь соглашения был? Они бы на компромисс с вами пошли?

— Вряд ли, потому что я уже угрожал существованию самой системы.

Из книги Сергея Мавроди «ПираМММида».

«Время, время, время! — это единственное, что мне сейчас нужно. Выиграть время. Хотя бы месяц еще, а еще лучше — два. За эти месяц-два я на западные рынки прорвусь. Наметки есть, все там удачно идет, тьфу-тьфу-тьфу!.. А чего «тьфу-тьфу-тьфу» — с моими деньгами я все равно прорвусь. Рано или поздно, и никто меня не остановит. Не получится с этим банком — найдем другой.

До чего же все-таки люди глупы — прямо удивительно! Ну, вот, все же перед глазами, видят, что здесь, в России, творится!.. Казалось бы, уж отнесись, по крайней мере, серьезно к идеям, которые человек, создавший все это, выдвигает, ан нет, абсолютное непонимание. Нежелание понять. Даже вникнуть. Полная неспособность мыслить хоть сколько-нибудь нестандартно, нешаблонно. Какая-то зашоренность мышления. Шаг вправо, шаг влево — уже все, он уже ничего не воспринимает.

Вместо серьезного анализа какая-то идиотская ирония, смех какой-то дурацкий… «Как это вы будете сами назначать цены? Ха-ха-ха! Цены формирует рынок! Ха-ха-ха!». Дескать, это только у вас, дикарей, в России такие чудеса могут твориться, так оно и понятно. Вы же вчера только с ветки спрыгнули! Из каменного века! Из коммунистических пещер своих повылезали! На вас еще шерсть клоками висит, а здесь, молодой человек, цивилизация.

С Дмитрием Гордоном в своей московской квартире

Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА

Я вам, б… покажу «цивилизацию»! В нашем, российском варианте. С самого начала начну. Сначала про макаровых телят все расскажу, а потом, пожалуй, и объясню, чего доброго, как кузькину мать зовут. Да так наглядно и доходчиво, что сразу небо с овчинку покажется. С чувством все, с толком, с расстановкой, по-о-одробно! Так, чтобы все поняли! Настоящих-то чудес вы еще не видали! Увидите. Будут вам чудеса. Все будет! Будет и белочка, будет и свисток. Угадайте с трех раз, кто будет белкой скакать, а кто в свисток дудеть? Ха-ха-ха! Кретины!

Хотя чего с ними разговаривать? — время только терять и нервы. «Мне надо то-то, то-то, и то-то. Плачу столько-то. Все ясно? Исполняйте!». Не хотите вы — других найдем. Не проблема — желающих хоть отбавляй! За такие деньги?! Да и эти хотят. Все хотят! Кто заработать не хочет? Это уж они так… Не врубаются пока в ситуацию. О каких суммах речь здесь идет, не знают. Ха-ха-ха! А когда узнают, по стойке смирно стоять будут. Навытяжку! Глазами меня есть! Каждое слово мое ловить на лету! Что еще угодно Его Величеству Наивеличайшему Наифинансисту всех времен и народов?

Н-да, но раньше чем за месяц, все равно не успеть… Не получается раньше, хоть ты тресни, и это еще в самом лучшем случае, а вообще-то и за месяц можно не уложиться… Н-н-да… Вре-мя! Время, время, время! Еще хотя бы месяц!

Придется, видно, все-таки одевать галстук — никуда не денешься, — и к этим олухам на поклон завтра тащиться. Ровно к 15 часам, к первому подъезду. «И не опаздывать!» — как мне этот клерк строго-настрого приказал.

Да ладно, в конце-то концов! Ну позабавлю немного почтеннейшую публику, потанцую на задних лапах — жалко, что ли? С меня не убудет.

Когда на следующий день около шести часов вечера Паутов возвращался домой, его просто трясло. Какие идиоты, ну какие фантастические дураки! — потрясенно твердил он про себя. — Они же вообще ничего не понимают — как будто на другой планете живут! Вся страна на ушах стоит, а эти луножители паутовки сегодня, похоже, первый раз в жизни увидели. Судя по тому, с каким непосредственным интересом они их рассматривали и друг другу передавали. Невероятно! — и эти люди руководят страной! Эти инопланетяне. Бедная Россия!

Немного успокоившись, Паутов припомнил некоторые подробности встречи и поморщился. Вот всегда так: надо верить своим чувствам! Вернее, предчувствиям. Вот не хотел же ехать! Нет! «Поеду, поеду!.. Здравый смысл!.. Надо выиграть время!..». Галстук, как мудак, надел…

«Выиграл», б..! Что теперь будет, вообще непонятно — лучше бы дома сидел. В берлоге своей. Не высовывался бы никуда. Не вылезал и не пугал бы людей, хотя какие же это люди?! Дятлы какие-то безмозглые. Китайские болванчики. Ты ему объясняешь, он кивает тебе, а сам знай свое долбит: нет-нет! нет-нет! Долбо…бы!

Паутов снова почувствовал нарастающее раздражение. И на х… я еще в эти объяснения пустился? Сказано же: не мечите бисер перед свиньями! В Библии причем, кажется, сказано — уважаемая же книга… Хоть раз в жизни бы хоть кого-нибудь, да послушался, хоть того же Христа, так нет же — обязательно нужно метнуть, да еще целую пригоршню!

Паутов вспомнил свою пламенную речь и скривился, как от зубной боли. И черт меня за язык дернул! Ну зачем?! Зачем?.. Сидел бы, помалкивал себе в тряпочку, улыбался да поддакивал, как с самого начала и планировалось. О-о-о! Вспоминать стыдно. Как мальчишка, повелся, а ведь как хорошо все начиналось: «Вызываем в Белый дом!», и как плохо кончилось: «Пошли вы все на х..! В рот я вас всех е…л!». Ну, не такими, конечно, словами, но смысл тот же, и теперь я имею еще и кучу личных врагов. Собственно, весь кабинет во главе с премьер-министром, которого умудрился еще и лично послать. «Пошли вы все на х..! В рот я вас всех… а вас, господин премьер, особенно. Еще и во все прочие места!».

Как я еще на свободе-то хожу, удивительно! С таким-то даром красноречия. Впрочем, плевать на них на всех с высокой горки — в гробу я их всех видал! Переживут. Утрутся. Они люди привычные… Как наш любимый президент сказал: «Премьер у нас везде побывал — и сверху, и снизу», так что не впервой ему! Не девочка: подмоется лишний раз — и все дела.

Паутов старался ничего не вспоминать, но воспоминания лезли в голову сами.

Вот он входит, здоровается, все разглядывают его, как какое-то диковинное насекомое.

Потом выступает министр финансов, начинает какую-то ахинею нести. Про рынок ценных бумаг, что паутовки — это фактически ценные бумаги, но любая ценная бумага — это что-то реальное, за ней что-то стоит, это часть собственности предприятия, по ней выплачиваются дивиденды, а паутовка — это просто фикция, пустота, воздух. Ничем они не обеспечены: это обычная финансовая пирамида — и так битый час, все в том же духе.

Естественно, когда слово дали Паутову, он не выдержал.

— Все, что говорил уважаемый господин министр, — это вчерашний день! Современный фондовый рынок — это прежде всего NASDAQ! Акции компаний «новой экономики». Microsoft, Intel, Yahoo и т. д., которые, как правило, не платят никаких дивидендов и акции которых покупают исключительно со спекулятивными целями в надежде на дальнейший рост их цен. То есть точно так же, как паутовки, — принципиальной разницы тут никакой нет.

Собственно говоря, современные акции — это уже вообще совсем не та классическая ценная бумага, которой она была еще относительно недавно, — сегодня это фактически просто абстрактный объект для спекуляций, и с этой точки зрения совершенно неважно, существует ли вообще материнская компания-эмитент, их породившая. Акции могут преспокойно существовать и без нее, как ребенок без матери, и если пуповина до сих пор не перерезана, то это лишь вопрос времени.

Будущее вообще за виртуальными акциями виртуальных, реально не существующих, компаний: когда ребенок вырастает, родители ему только мешают — путаются под ногами.

Реальность больше не нужна — она лишь вредит биржевой игре. С реальными компаниями постоянно что-то случается, и это сразу же отражается на биржевом курсе их акций, а с какой стати? Ну, умерли у вас родители — грустно, конечно, но вы-то живы!

Да здравствует виртуальный мир, мир будущего! В этом мире будут действовать совершенно другие законы — это в реальном мире бушуют войны, катастрофы, кризисы, а в виртуальном всегда все спокойно, стабильно, там нет ни воров, ни преступников!».

«ВЛАСТЬ НЕ МОГЛА ДОПУСТИТЬ ПОЯВЛЕНИЯ НЕКОНТРОЛИРУЕМОГО ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ ЗАВТРА ПРОСНЕТСЯ, СОБЕРЕТ РЕФЕРЕНДУМ И ВСЕХ РАЗГОНИТ — НАДО БЫЛО ЧТО-ТО РЕШАТЬ»

— Если бы кто-то из государственного поднебесья сказал вам: «Сергей Пантелеевич, у вас деньги — у нас власть: давайте объединим усилия. Вы нам деньги периодически заносите, а мы вас трогать не будем», вы согласились бы? Теоретически это было возможно?

— Нет, все приобрело уже слишком большой масштаб. События развивались стремительно, никакого запаса времени не оставляя, и через месяц ситуация стала бы неуправляемой. Власть не могла допустить появления неконтролируемого человека, который завтра проснется, соберет референдум и всех разгонит, — надо было что-то решать.

— Я, простите, опять за свое: но поставить этого человека под контроль можно?

— О чем вы? — я сам собирался ставить всех под контроль. Нет!

— С точки зрения власти, вы человек опасный…

— Да, поэтому все закончилось естественным путем, и сегодня я думаю, что нужно было, наверное, идти до конца, не останавливаться.

— Сидя в тюрьме, вы провели избирательную кампанию и в октябре 1994 года стали депутатом Государственной Думы России вместо расстрелянного депутата Айдзердзиса. Признайтесь, мандат купили?

— Мне незачем было его покупать — у меня был такой рейтинг, что выиграл выборы совершенно спокойно (тогда, несмотря на отдельные злоупотребления, они были реальными — это сейчас превратились в пародию). Участвовал в них на общих основаниях, но, будь у меня такая возможность, купил бы мандат с удовольствием. Я не скрывал, что шел в депутаты…

— …за неприкосновенностью…

— …да, законотворчество это и мне на фиг не нужно.

— На заседаниях Госдумы вам было интересно?

— Я не был ни на одном.

— Вообще не ходили?

— Только в первый раз, когда меня утверждали, — больше в зале не появлялся.

— Как же Дума без вас работала?

— Ну видите, чем это кончилось? Какие она напринимала законы?

— Скажите, реальный шанс стать президентом России у вас был?

— Конечно. Я же говорю, что мог собрать референдум и совершенно спокойно им становиться, — это было настолько просто… С другой стороны, когда власть сама идет в руки, ее вообще не хочется…

— В октябре 1995-го Дума лишила вас мандата на том основании, что вы «пренебрегали своими обязанностями депутата и продолжали заниматься коммерческой деятельностью». Сколько лет вы прятались потом по съемным квартирам и фактически находились в бегах?

— Семь с лишним, по-моему. Да, где-то так (был арестован 31 января 2003 года. — Д. Г.).

— Такая жизнь вам не надоела?

— Ой, вы знаете, я человек совершенно домашний и не испытывал ни малейшего дискомфорта.

— Вам и с самим собой хорошо?

— Абсолютно, то есть мог бы еще сто лет скрываться — меня это ни в коей степени не тяготило.

— Уехать за рубеж не хотелось?

— Никогда, и, кстати, за границей я вообще не был ни разу — у меня даже паспорта заграничного нет и никогда не было.

— Да вы что?!

— Ой, а что же там делать-то, Господи?

— Может, если поехали бы, вам бы понравилось…

— Нет, человек, я считаю, должен жить дома.

— Следовательно, соблазна куда-то свалить у вас не было даже в разгар преследований?

— Никогда, ни при каких обстоятельствах я не собирался бежать, уезжать, потому что это уже, так сказать, житие…

— …мое…

— Доживание, а не жизнь. Человек должен жить в своей языковой среде, в своей стране… Никогда, даже в самых крайних ситуациях, ее не покинул бы, а ведь, когда скрывался, был уверен: если меня поймают, получу вечность.

— В смысле, пожизненное?

— Ну, не ПЖ (оно по статьям мне не шло), но думал, что по совокупности лет 30 дадут. Просто волшебным образом все так повернулось, что осудили на четыре с половиной года.

— Вечность — хорошо как сказали…

— Ну а что же? Нет, никогда, даже в самые тяжелые моменты, у меня не было ни малейших позывов уехать, хотя тогда уже была SG (Stock Generation — виртуальная фондовая биржа, оформленная в виде азартной игры, зарегистрированной на одном из карибских островов. — Д. Г.), и я мог ни в чем себе не отказывать.

— На такие деньги можно было шикарно устроиться…

— Да, купить остров или страну и жить в свое удовольствие, но нет — я скрывался в соседнем доме…

— Здесь, на Фрунзенской набережной?

— Конечно. Вон, посмотрите — он из окна виден.

— Кто, дескать, будет вас рядом с квартирой искать? Логично…

— Это дураки уезжают куда-то (смеется). Никто, впрочем, и не искал.

— Это правда, что вас поймали в парике, да еще в женском?

— Ну зачем же мне надевать женский парик, когда уже ломятся в дверь, — что, сотрудники уголовного розыска войдут, а я им скажу: «Это не я»? Ну что за идиотизм? — очередной растиражированный бред.

— Значит, арестовали вас дома, а не где-то на улице?

— Конечно. Они три часа квартиру вскрывали, а потом везде написали, что я был в парике…

— Дискредитировать хотели?

— Ну сами посудите, зачем мне в это время сидеть в парике — я что, сумасшедший? Вдобавок нашли еще и паспорт поддельный (на имя Юрия Зайцева, уроженца Санкт-Петербурга. — Д. Г.). «Да за три часа, — объяснял им, — я его съесть мог».

— Это правда, что пока группа захвата вгрызалась в вашу бронированную дверь, вы, сидя в кресле, слушали Брамса?

— Ну, не все три часа… Да пусть ломают, Господи, — зачем же им жизнь облегчать?

— А почему Брамса?

— Так получилось — я же сочинял на классические мелодии песни. Не слышали? Может, потом проиграю.

«17 КАМАЗОВ НАЛИЧНОСТИ, ВЫВЕЗЕННЫХ ПОСЛЕ МОЕГО АРЕСТА ИЗ ОФИСОВ АО «МММ», ФИГУРИРУЮТ В МАТЕРИАЛАХ ДЕЛА, ЭТО ПОДТВЕРЖДЕНО СВИДЕТЕЛЯМИ, НО ПРОКУРОР ЗАЯВИЛ: «ОТКУДА ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО ДЕНЬГИ СПЕЦСЛУЖБЫ ВЫВЕЗЛИ, — ВЫ ДОКУМЕНТЫ У НИХ ПРОВЕРЯЛИ?»

— По слухам, после вашего ареста из офисов АО «МММ» вывезли 17 КамАЗов наличности — это миф или..?

— Конечно же, правда — этот факт фигурировал в материалах дела, в суде опять-таки прозвучал. Он подтвержден свидетелями, что показали тогда, кстати, по всем каналам, а на суде, когда это всплыло, прокурор спокойно так заявил: «Откуда вы знаете, что деньги спецслужбы вывезли? То, что эти люди были в камуфляже, ничего не доказывает — вы документы у них проверяли? Это были неизвестные лица — все!».

— Куда эти деньги исчезли?

— А неизвестно — растворились на необъятных просторах Родины.

— Сколько томов ваше уголовное дело насчитывало?

— Две с половиной тысячи. Это примерно комната — вот сколько извели бумаги.

— Целая библиотека…

— Да, причем тома во-о-от такие: 250-270 страниц в каждом. Мне инкриминировали массу статей УК, но поскольку наша власть — идиоты, то в розыск я был объявлен лишь по одной — «Мошенничество». Ну а у нас по закону как? Когда объявляют в розыск, отсчет срока давности приостанавливается. Можешь бегать хоть 100 лет — с того момента, как тебя ищут, часики не тикают, но так как я по другим статьям не разыскивался, пока бегал, срок давности по ним и истек. Разумеется, обвинение могло на следствии что-то придумать…

— …возобновить…

— …этот промах исправить, но они все прохлопали. Кончилось тем, что в один прекрасный день неожиданно (так к нашим коммунальщикам зима всегда внезапно приходит) выяснилось, что срок давности истек и большая часть предъявленных статей отпала. В результате из двух с половиной тысяч томов осталось 650 — «Мошенничество».

— Тоже немало…

— Но все же лучше (я несколько томов сохранил).

— Вам вменили в вину мошенничество в особо крупных размерах?

— Нет — почему я и вышел. Понимаете, завели на меня дело по статье 147-й старого Кодекса…

— …в составе организованной группы?

— Нет-нет! Там формулировки «в особо крупных размерах» еще не было — только «в крупных», а это часть третья. У меня так и было записано в обвинительном заключении, а когда мне его предъявлять стали, в силу вступил новый Уголовный кодекс, где в статье «Мошенничество»…

— 159-й…

— …появилась уже четвертая часть — «в особо крупном», но у меня-то в обвинительном заключении написано: «крупные», поэтому и подпал под часть третью. Слово «особо» решило мою участь — вмешалась судьба…

— Сколько вам дали лет?

— Четыре с половиной, и поскольку эта статья предусматривает срок до шести, говорят, что я получил мало. Впрочем, мне по моей статье дали по максимуму.

— Условно-досрочно освободиться не получилось?

— Ой, ну какое УДО? Я отсидел все, от звонка до звонка, причем на спецблоке 99/1 — это тюрьма в тюрьме… Она очень маленькая, находится на территории «Матросской Тишины», и про нее мало кто знает — практически никто.

— Условия там суровые были?

— Бытовые относительно комфортные, но я сидел с киллерами, маньяками и прочими… Камеры трех-, четырех-, пятиместные — не переполненные.

«ЧТО ТАКОЕ СВОБОДА, ОПРЕДЕЛИТЬ НЕВОЗМОЖНО, НО КОГДА ЕЕ ЛИШАЮТ, ЧУВСТВУЕШЬ ЭТО СРАЗУ»

— Но не пятизвездочные? Просто ходили слухи, будто Мавроди отбывает срок в роскоши…

— Это все бред — там все отбывают срока одинаково. Обычные камеры, но на самом деле в тюрьме бытовые условия второстепенны, ерунда это. Там очень тяжелая психологическая обстановка, потому что это, по сути дела, камера смертников, где все думают только о том, как соскочить с ПЖ. Публика там такая — ей «двадцатка» за счастье, все разговоры только об этом, и тот факт, что туда ты попал, уже в какой-то степени приговор. Оттуда практически не выходят, и там больше года не держат, потому что у людей крышу срывает — они на охранников начинают лаять.

— По-собачьи?

— Да, в буквальном смысле: ав-ав-ав! Это необъяснимо… Я вот в свое время психологией интересовался… На каком-то симпозиуме ученые пытались определить базовые понятия человеческой личности — то есть такие, лишение которых вызывает необратимые изменения в психике, так вот, одним из них признана свобода. Что такое «свобода», определить невозможно, но в то же время, когда ее лишают, чувствуешь это сразу . В зависимости от личных качеств сопротивляться ты можешь больше или меньше, но если достаточно длительное время просидишь, у тебя что-то с психикой уже происходить начинает — ну нельзя человеку быть несвободным!

Когда про тюрьму рассказываешь, спрашивать начинают, какие там были условия, но все это чепуха. Вот я вроде бы все равно в своей квартире сижу и чувствую себя отлично, но скажи мне завтра, что нельзя выходить, — ситуация изменится принципиально. Если не испытывал это сам, объяснить невозможно — так же, как нельзя сформулировать, что такое голод, жажда, ветер, — на то они и базовые понятия! Вот, скажем, в обычной тюрьме есть телефоны. В каждой камере — это сейчас не секрет…

— …а также телевизоры, холодильники — даже женщину привести могут…

— Да, телевизоры тоже есть, но там, где сидел я, нет ничего, изоляция полная. Туда, собственно, с этой целью и помещают, а это очень серьезно на психику действует. Говорю же, что там больше года не держат — не выдерживают люди. Меня на четыре года заперли, но ничего…

Из книги Сергея Мавроди «Тюремные дневники, или Письма к жене».

«Что-то мне больше не спится — наверное, выспался. Тихо, времени полно, так что продолжим наши «тюремные университеты». Я уже говорил тебе по телефону, что за лавэ можно заказать проститутку — объясняю подробности. К сожалению, это только при перевозке — когда на суд везут или еще куда. Перевозят обычно в автозеке — это такой крытый металлический фургон, типа хлебного. Так вот, есть два варианта.

Во-первых, можно договориться с конвоирами, чтобы по дороге остановили, сняли обычных проституток, завели их в автозек и т. д., но тут масса технических сложностей. Прежде всего, трудно проституток найти — увидев людей в форме, они обычно сразу же разбегаются, а кроме того, народу в автозеке должно быть немного.

Гораздо проще и надежнее второй вариант, но это, только когда везут в суд. Там есть уже свои, местные проститутки, работающие специально с зеками. Всех остальных зеков выводят, тебе заводят проститутку с водкой и продуктами (обычно — курица-гриль) и на несколько часов оставляют. Стоит это удовольствие от 100 долларов до 200 (как мне объяснили, в зависимости от клиента).

Вообще, на судах за лавэ можно все. Жену могут тебе в бокс подсадить… ну, и водка, продукты — были бы деньги! Когда пьяного зека привозят из суда назад в тюрьму и менты на сборке начинают возмущаться: «Ты чего такой пьяный? Чего вы все с суда такие пьяные приезжаете?», обычно он отвечает: «А чего ты хотел? Такие срока дают…».

Срока действительно дают чудовищные. Сидел, например, у меня на Бутырке сокамерник — несудимый, 34 года, жена, 14-летняя дочь. Ехали с приятелем пьяные на машине, их кто-то подрезал, он за ними погнался. Догнал, вытащил из машины и, угрожая пневматическим пистолетом, стал требовать денег — компенсацию (он, когда его подрезали, машину ударил). Прохожие вызвали милицию, завели дело, суд… Дали шесть с половиной лет(!) — два года в тюрьме уже отсидел.

Второй случай… Молодой парень, до этого отсидел за что-то шесть лет. На свободе погулял-то всего два месяца. Вышел с телкой пьяный из винного магазина, там стояли три парня. Чего-то они повздорили, он достал перочинный нож, сказал, что только что с зоны откинулся и сейчас всех их порежет. Велел выворачивать карманы. Ни у кого ничего не оказалось, только у одного пачка сигарет «Kent». Дали 12 с половиной лет особого — за пачку сигарет.

В продолжение темы пьянства… Только что привозили ужин. Баландер в страшном состоянии — пока наливал мне чай, два раза уронил кружку. Потом поинтересовался, как у меня дела, пожелал удачи и, пошатываясь, уехал дальше. Чай, естественно, совершенно холодный.

Ладно, продолжим. Что у нас вообще творится — уму непостижимо! К примеру, как арестовали моего сокамерника (одного из лидеров курганских). Задержали на улице, после чего половина группы поехала к нему домой с обыском, а другая половина бить его повезла.

Завезли куда-то под мост и начали… Сломали два ребра, отбили все, что можно, — пока не потерял сознание. Когда очнулся, потерял всякую ориентацию — где он и что с ним, и прямо в наручниках ломанулся бежать. Естественно, сразу же поскользнулся и упал в ближайшую лужу, а это был март. Так всего мокрого в камеру его и бросили. Получил воспаление легких и вообще выжил каким-то чудом. Кровь в моче чуть ли не месяц была, и ноги месяца два не сгибались — даже в туалет стоя ходил.

Второго били 23 дня! Подозревали, что кого-то он там не того убил, — мента, что ли, какого-то — так каждый день с Петровки опера приезжали и по нескольку часов били. Сразу сказали: «Можешь нам ничего не говорить — мы из тебя не показания выбивать приехали», а напарника его в ледяную прорубь вообще опускали. Когда в тюрьму его привезли, тело все синее было — сплошной синяк: врачи брать отказались — они, мол, живых мертвецов не принимают, а на следующий день волшебным образом все необходимые справки вдруг появились: где-то упал, на что-то наткнулся…

Общество совершенно не представляет себе, что здесь, за решеткой, творится. Ну, знают, конечно, что в милиции у нас бьют, слышали краем уха, но вот что такое «бьют» — об этом представления у всех обычно самые младенческие, где-то на уровне подзатыльников, оплеух и тумаков. Из репертуара школы и детского сада, одним словом, а здесь, увы, все по-взрослому…».

Из книги Сергея Мавроди «Карцер — репортаж из ада. Из спецСИЗО 99/1».

«Все эти бригады 90-х годов — беспредельные, на многих кровь если и не воров, то авторитетов, и многие сейчас с ужасом о лагере думают: что-то там будет? Эта тюрьма особая, здесь — гроб, здесь многих, по слухам, прячут. Сук разных — программа защиты свидетелей и тому подобное. Единственное место — даже в Лефортово попроще. Там все легко с операми «решается» — это мне опять-таки вор один говорил: «Там человека достать несложно — отравить, скажем… Да сами же фээсбэшники и отравят!». Ну, в этом-то, может, и доля шутки уже есть, преувеличение, но там все-таки легче. Значительно. Здесь же — глухо.

Есть несколько зеков, приговоренных ворами, на которых кровь воровская — о них все слышали, про них прогоны по всем зонам и тюрьмам были. И где они? Даже в ГУИНе не знают. В Москву привезли, а дальше следы их теряются. «Наверняка здесь!» — это мне все тот же вор рассказывал, так что народец тут темненький, страшненький.

Многие боятся здесь зоны, как черт ладана, и готовы на все, лишь бы туда не ехать, поэтому сотрудничают с оперчастью, на сокамерников доносы пишут, «информируют», что в камере происходит,- да все, что угодно, только бы не ехать!

Увы, все равно едут, все равно их отправляют. Никому они не нужны: используют и — выбрасывают. Как презервативы. Опера сами их презирают. Воров уважают, а всех этих киллеров-бандитов… Мусор! Человеческий. Отбросы. Это они на свободе такие крутые и смелые, а в зоне сразу повязку во всю руку надевают и — в стойло. В козлятник. К им подобным. Только бы спастись! Выжить! Любой ценой! Любой!!! И через предательство, подлость переступают — с легкостью. Да, собственно, они давно уже через них переступили. Первый раз, когда дружков своих сдавали, — эти же банды друг друга сдают сразу, как только попадаются. А чего ж тогда в лагере-то стесняться?

Впрочем, у многих врагов и помимо воров хватает. Те же ореховские, например… Чем они занимались? Стравливали другие группировки между собой — всех подряд.

Поссорились, к примеру, Вася-солнцевский с Петей-кунцевским. Ну, в ресторане по пьяни подрались, а через день-другой вдруг Васю валят… Кто? Ясно, что кунцевские, — и начинается бойня, а это ореховские просто вовремя подсуетились. Сами оставаясь при этом в стороне. В тени. Чтобы кунцевских с солнцевскими стравить. Там масса людей таким образом погибла — им это простят?

Помните известного ореховско-медведковского киллера Сашу-Солдата, убийцу знаменитого Солоника? Тоже сидел здесь. Получил, между прочим, всего-то 22, кажется, года за 30 или около того трупов (из них — два сотрудника!). Ну, меньше чем по году за человека выходит, а почему? Потому что сотрудничал активно со следствием. С его помощью главарей — Пылей (братьев Пылевых) поймали (тоже здесь оба сидят!), а за два всего эпизода человек, отказавшийся от сотрудничества, пыжа огреб! Из тех же ореховских. Такая вот математика. Высшая! И страшная.

Дело, однако, не в этом: у ореховских, оказывается, еще один суперкиллер был — еще покруче Саши-Солдата. Совсем уж сверхзасекреченный — своих же, в частности, убирал. Трупов у него еще больше, под 50, — не промахивался ни разу. Один раз только дважды стрелял («засомневался»!), да и то, как впоследствии выяснилось (экспертиза показала), что второй раз — уже в труп. Помните Отарика? Выстрел с каких-то там несчитанных метров из мелкашки прямо в голову? Его работа.

Откуда я все это знаю? Да просто я с ним сидел!».

Из книги Сергея Мавроди «Тюремные дневники, или Письма к жене».

«Толя продолжает рассказывать истории из своей криминальной жизни — какой-то, б… непрекращающийся фильм ужасов, и даже не знаешь, как, собственно, на все это реагировать.

«Был у меня лучший друг — царствие ему небесное! Прикинь, приезжаем мы с телками в пансионат под Москвой: крутой такой, одни немцы там отдыхали — наших вообще не было. Ну, выпили и разошлись — я со своей шлюхой в один номер, а он — в другой. Я, короче, ее трахнул и лежу на спине и курю, а она в ванную пошла, и чего-то долго ее нет — минут 15-20. Ну, я лежу, жду и вдруг слышу в коридоре выстрелы — один, другой! Ну, все, думаю, это друга моего наверняка убили (ну а тут некого больше — одни немцы в пансионате и мы).

Я сразу же пистолет хватаю, штаны натягиваю — и к двери. Высовываюсь в коридор — никого. Я к двери номера друга подбегаю — открыто… Вхожу, а там две комнаты. Я вышибаю ногой дверь, врываюсь — пусто. Другую дверь выбиваю, смотрю: сидит мой друг, голый, на корточках, муди до пола свисают, и спокойно курит. Весь в крови с ног до головы, и глаза пустые-пустые… Я ему: «Вася, что с тобой? Ты хоть цел?». Он: «Я-то цел, а ты погляди, что там с телкой моей случилось!». Я в комнату заглядываю, а она лежит на кровати на животе в неестественной позе — руки вывернуты, и вся в крови. И вся кровать кровью залита.

Оказалось, шпилит Васек эту телку — он на спине, а она на нем сверху — и в это время врываются люди в масках и с пистолетами. Он их увидел, сразу шлюху эту схватил и прикрылся ей, как щитом. Они палить начали, все пули — в нее. Нашпиговали ну всю свинцом, а на нем — ни царапины, ни одна пуля ее не пробила. Бог в тот раз спас, но потом его все равно убили. Вообще, сколько хороших ребят полегло — это еще спросить за это кое с кого надо.

Неправильно все это — иначе как-то делать все следовало…». — «И что, — спросил я, — своих убивали? За что?». — «Конечно, — ответил Толя. — Ну, чистки всякие — мало ли за что. Наркотики, например, стал принимать…

Приезжаю как-то на дачу, сидят за столом трое, что-то обсуждают спокойно, а я знаю, что их четверо должно быть. Спрашиваю: «А Миша где?». — «Да вон, в сумках лежит — на конструктор разобранный: сейчас «скорая помощь» придет». Это значит, расчлененный труп Миши в сумках, и вскоре придет машина, чтобы забрать их и куда-то вывезти. Я в сумки заглядываю — действительно, лежит.

Или вот: трое за городом ждут четвертого — он должен подъехать, и они его должны убрать. Пока ждут — роют яму, куда труп спрятать. Ну, вырыли, один выхватывает пистолет и в голову другому — бах! бах! Тот в яму падает, то есть он думал, что четвертый подъедет, а на самом деле его самого убрать собрались, и он для себя яму рыл…

Вообще, сколько людей понапрасну перебили — это кошмар! В 96-97-м годах, помню, каждую неделю — три-четыре трупа минимум: у меня у самого почти все знакомые погибли». — «И что, — спрашиваю, — все под чистки попали? Всех убили свои?». — «Да нет, по-разному — разборки с другими группами, предательства всякие… Я в своей жизни столько уже предательств видел (с 16 лет в этой каше варюсь), и каждое всегда, как правило, кончалось обязательно чьей-то смертью. Друга или знакомого».

Толе, напоминаю, всего 24 года — последние пять из них он сидит в тюрьме».

Из книги Сергея Мавроди «Карцер — репортаж из ада. Из спецСИЗО 99/1».

«А вот еще история. Жена заказывает мужа двум орлам (с одним я сидел, разумеется, — с кем только я не сидел!). Ну, те все сделали и за расчетом приходят, а ей вдруг его жалко стало. «Ай-ой!.. Да как же я могла?!. Да зачем?!. В общем, — говорит, — давайте тогда уж и меня заодно валите — жить без него не могу!..».

Киллеры — в ауте. В полном. Во влипли! «Я вам заплачу!». (За себя). Ну, те репу чешут: чего делать-то? Оставлять ее в таком состоянии тоже нельзя — всех завтра сдаст. Истеричка! Во связаться угораздило! «Хрен с тобой, плати». Теперь — как? «Давайте вы меня напоите до бесчувствия и с балкона выбросите или из окна — чтобы я ничего не видела и не понимала». — «Давай!».

Поили ее, поили — не отключается! Начали они ее тогда бить смертным боем. Били, говорит, били, даже устали. Ну, все — труп: только через подоконник перекидывать стали — она снова очнулась! «Ой, что вы делаете, я же все вижу!». — «Да за…бала ты нас! Лети уж так!» — и полетела. С 12 этажа. «Так».

Другая история еще интереснее. Тоже баба. Тоже двоим бойцам. Тоже заказывает (информация опять же из первых рук-уст — свежачок!), только эта для разнообразия не мужа уже своего, а хахаля.

Любовничка-с. Бабе — тридцатник, любовничку — под 70. Или за 70. Ну, что-то около того, в общем. Баба при этом — зампрокурора Измайловского района Москвы: ну, каков замесик?

В общем, поехали они вчетвером на пикничок к речке или, там, прудику, где его благополучно и притопили. Дедка этого несчастного, божьего одуванчика. Подпоив предварительно, однако же поленились. Камушков привязали мало — труп-то и всплыл, и все они вместе с ним всплыли. Приплыли, точнее.

Эти двое получили по 17 с половиной, прокурорша — восемью отделалась, и киллер-расп…дяй, сам лентяй и лодырь, прокуроршу теперь, разумеется, во всем винит, проклинает и костерит почем зря: «Дура! Овца тупая! Договорились же, что говорить, — она все испортила!». — «Слушай, — пытаюсь его урезонить, — какая же она дура? Она восемь лет всего получила, а вы — по 17 с половиной: чувствуешь разницу?». — «Да сволочь она! Тварюга! На суде показания дает, так прямо рыдает, слезы настоящие, нос краснеет, а из зала выводят — в глаза нам смеется!». — «Вот видишь — какая же она дура? Она, наоборот, умная (это вы два идиота ленивых!)». — «Ничего-ничего, сейчас прокуратура опротестовала за мягкостью. Следак приходил: «Вас чего, устраивает, что ей так мало дали? Измените показания, и она…». (Она-то она, а ты? Как я понял, вам следак все равно ничего скинуть не обещал, так зачем ее-то для кучи топить? Тебе что, легче от этого станет? Иль дедка одного мало?).

Там, впрочем, еще есть кое-что в этом деле — забавное, о чем сокамерник мой почему-то промолчал деликатно. В материалах имеются еще фотографии этой самой прокурорши в стиле ню, а раз они там есть, обвиняемые, соответственно, их затребовать вправе. Что они и сделали незамедлительно, и теперь эти фотки на всех общаках на дольняках приклеены, и на них вся Бутырка (он раньше на Бутырке сидел)… Так вот, вся Бутырка на них дроч… э-э!.. мастурбирует, скажем так. На прокуроршу. Класс, говорят! После суда особенно. Когда срок только что не по-детски в…бали. Что ж, тюрьма-с. Грубые нравы-с! Pardonnez-moi!

А вот женщина рассказывает — конвойная. «У меня знакомый в ментовке служит, так вот, случай такой на днях у них был. Парень с девкой молодые встали с утра — ну, и он вздумал блины вдруг испечь. Стоит, значит, жарит, а девица в этот момент решила ему минет сделать. Скучно ей, наверное, стало, а может, от избытка чувств — что любимый о ней так печется-заботится, сам завтрак готовит.

Ну, встала она перед ним на колени, занимается своим делом, а он, тоже, видать, от избытка чувств, блин решил на сковородке подкинуть. Перевернуть и поймать, как это по телевизору в кулинарных программах повара всякие там в белых колпаках показывают. А может, просто вторая рука у него занята была — любимую свою по головке он нежно гладил… Гладит, значит, левой ручкой минетчицу свою ненаглядную по головке, а правой — сковородкою блин подбрасывает. Ну, естественно, промахивается, и горячий блин, весь в масле кипящем, шлепается прямо на голую спину бедной девахи… У той — болевой шок, а во рту-то у нее, сами понимаете!.. Щелк зубами! — и полчлена нет.

Ну, у парня, естественно, тоже болевой шок — и он, не соображая уже ничего, лупит со всей дури раскаленной сковородой эту глупую овцу по голове…

Приезжают менты. Кто их вызвал и зачем — вообще непонятно. Картина: девка с сотрясением мозга и с ожогом, вся в кровище, парень без члена…». — «Яйца-то целы?» — деловито интересуется другой конвойный. — «Наверное, целы, — пожимает плечом рассказчица. — Не с яйцами же вместе она у него заглатывала — не крокодил же!». — «Тогда не страшно. Пришьют».

…В раздевалке весы. Не работающие последние два месяца. До этого работали. Потом стали показывать заниженный вес (я поначалу радовался, но когда дело дошло до 60 кг — засомневался), а затем вообще гикнули. Гакнули. Сломались, короче, но — стоят!

На вешалках — надписи ручкой. «Петров — петух», «Иванов — мусор!». (Фамилии вымышленные). Хм… С Ивановым я сидел, про Петрова — слышал. Не в том смысле, что он петух, а вообще, хотя тип он, конечно, стремный, слухи разные ходят… В некоторых хатах его вроде даже и за стол не пускали. Ну, не то чтобы совсем не пускали, а так… «Саш, ты там, на шконке, поешь, а то тесно тут, за столом, места нет…». Может, и правда петух… Хорошо, что с Петровым я не сидел. Попьешь с ним по простоте душевной чайку, а потом выяснится… Это на воле все так свободно, а в тюрьме не-е-ет, здесь с этим не шутят.

Оказывается, процент изнасилованных среди петухов крайне мал: большинство — сами, добровольно на это идут. За еду, чай, сигареты прежде всего. Качки всякие, к примеру, за разные ихние культуристкие добавки — белковые и прочие. Вот так-то! Мужчины! В зоне! Где знаешь, что после этого изгоем станешь, — и все равно! За какую-то там колбасу. Или чай. Бог ты мой — до чего же слаб человек!..

Некоторые между тем (на воле, разумеется) женщине стесняются предложить: «Ах, да как же?!.. Да она не такая!..». «А какая? На рупь 20 дороже?» — цинично «уточнила» однажды в автозеке какая-то «мамочка», бандерша или как они правильно называются? — ну, словом, содержательница притона, прервав таким образом сентиментальные излияния одного не в меру уж расчувствовавшегося зека. Тот, глупый, с первого раза, правда, не успокоился. Не понял. «Да нет же!.. Нет!.. У нас с ней любовь была!.. Романтическая!.. Возвышенная!.. Платоническая!..». — «Какая-какая? — тут же живо заинтересовались простодушные и необразованные обитатели соседней клетки. — «Платоническая»? А что это такое?». — «А это, когда ты любишь, а Платон е…т», — невозмутимо пояснила им бандерша.

Бедный зек замолчал — потерял, наверное, дар речи. А может, по-новому осмыслил вдруг ту, давешнюю свою ситуацию… Любовь свою. Романтически-платоническую. Платона вычислять начал.

И поделом! Нечего на всеобщее обозрение свои платонические любови выставлять. «Не такая» она у него, видите ли!.. У всех «такие», а у тебя «не такая»! «Возвышенная». А у нас, значит, приземленные? Отдыхай, мальчик! Тусуйся.

Все женщины «такие»! Если уж мужчины «такими» оказываются, то чего же от женщин-то требовать? Им сам Бог велел! Природа.

Далее. Заставить петуха нельзя — он всем давать не обязан. Хочет — дает, не хочет — нет: среди них тоже такие есть монстры! Изнасилованные по беспределу. С пиками ходят. Скажи ему, попробуй, что он петух, — он тебя запорет, но все равно петухи. Живут в петушином бараке, и назад, повторяю, дороги нет. «Вылечиться» невозможно. Клеймо несмываемо.

Когда передача в зоне тебе приходит, так и вьются вокруг тебя: «Давай!.. Давай!..», причем много их там. Чуть ли не по ползоны бывает — петухи. Не везде, конечно, но бывает.

Чего еще? Имена у них женские. Бить их нельзя. Как женщин. Ну, не то чтобы совсем нельзя, но не надо. Нехорошо это, считается. Как женщин, в общем, и ведут они себя чисто по-женски. Кокетничают, жеманятся…

Не понимаю! Ну, дал, грубо говоря, человек за еду, ну, пусть даже постоянно дает, ну, плохо это, позорно, но как женщина-то почему он вести себя начинает? Женственным почему становится? Физиология же у него от того, что его периодически в анус пользуют, не меняется? Не понимаю!

Бабы, кстати, тоже — коблы эти мужеподобные: та же история, но они, похоже, и физиологически другими становятся. Цикл менструальный у них нарушается, волосяной покров на теле появляется, голос грубеет… Почему? Непонятно…

Между прочим, по теме. Рассказывал мне тут один… киллер… «Просыпаюсь, — говорит, — утром после пьянки, смотрю — рядом со мной на кровати… мужик лежит! Спиной ко мне. Плечищи, ручищи… Я в шоке! Сползаю кое-как с кровати и — к двери!». («Испугался, что его от…бали? — ехидно прокомментировал другой киллер, которому я эту историю рассказал. — Значит, чувствовал за собой. Предрасположенность»). — «И что?». — «Да баба, выяснилось! Метательница, б… то ли ядра, то ли молота, а сзади — мужик мужиком!». «Долго же ты вчера сражался со мной. — смеется. — Прежде чем победил», а я думаю: лучше бы не побеждал!».

…Вот прекрасный образчик того, чего ни в тюрьме, ни тем более в лагере нельзя говорить. Ни при каких обстоятельствах — ситуацию могут так раскачать, что…

«А остальные, — один как-то обмолвился, — х… сосут». — «Как это? — возмутился другой. — Значит, все они — петухи? Как это ты можешь такое про всех говорить? У меня друг там сидит, я с ним за одним столом ел, он мне, как брат, а ты утверждаешь теперь, что он петух. Значит, ты и меня тоже под сомнение ставишь. Или обоснуй, или будем с тебя сейчас спрашивать».

Ну, а что ты можешь «обосновать»? — ты же просто так, сдуру, для красного словца только ляпнул. Пошутил, но в тюрьме таких шуток не признают, и если тебя, к примеру, петухом назвали, обязан «поступить». В зоне — убить, причем всякие там отговорки, отмазки все эти гнилые («Не успел…», «Он убежал…», «Нас разняли…») — раньше, недавно еще совсем, совершенно не принимались. Не катили! Не «поступил» — значит, согласился. Что ты петух, и для начала тебя за стол не пустят, а потом…

Сегодня, конечно, все размывается быстро — все эти «понятия» и представления о чести, о «воровском», нынче достаточно просто порезать, избить и прочее, но все равно последствия будут, и очень неприятные. Проигнорировать, во всяком случае, не «поступить» нельзя и сейчас.

Вот, кстати, одно из объяснений тому удивительному, на первый взгляд, факту, что человек, отсидевший чуть ли не полжизни, о свободе все эти годы мечтавший и, наконец-то, обретший ее, буквально через месяц опять вдруг садится, но чего удивляться? Сказали ему что-нибудь — он и… «поступил»! Он же привык за эти годы к словам относиться серьезно, а его вдруг, скажем, на х… послали. Все! Труп!

Чтобы эту тему закончить, приведу примерчик из собственной тюремной жизни — расскажу про одну крайне неприятную ситуацию, в которой однажды, совершенно неожиданно для себя, оказался.

В камере в этот момент мы находились втроем — один из нас причем был вором в законе. Со вторым же сидели до этого достаточно долго вообще вдвоем (третья шконка пустовала), пока к нам вор не заехал, и, естественно, общение было уже самое непринужденное. До такой степени, что мы даже друг друга разными шутливыми прозвищами назвали — я его, в частности, Василиском Василисковичем (взгляд у него действительно был специфический — тяжелый какой-то).

Человек этот достаточно был серьезным, имевшим за плечами более 10 лет отсиженных (к тому же нормально отсиженных!) и вообще… Ну ладно. Итак, ситуация…

Ночь. Мы с вором не спим, пьем чай, болтаем — третий вроде бы спит. Вроде бы! (В тюрьме, между прочим, никогда нельзя быть уверенным в этом до конца — здесь все спят… так! Знаменитый «златоусский сон» — когда человек одним глазом спит, а другим-то…).

Ситуация, казалось бы, абсолютно мирная, и вдруг вор совершенно неожиданно спрашивает меня: «Слушай, Сереж, а я вот и в Библии наткнулся на василиска, там тоже он упоминается, а что это вообще такое?». — «Ну, по мифологии — сказочный змей, убивающий взглядом». — «А посмотри в словаре Даля». (У меня действительно был в камере четырехтомник Даля, и все привыкли лазить туда по любому поводу. «А посмотри то!..», «А посмотри это!..» — всем, как ни странно, все было интересно).

Я нарочито-недовольно морщусь, демонстративно отставляю в сторону недопитый чай и, тяжело вздыхая, лезу в шкаф за Далем (вор все-таки, и хотя отношения у нас и самые что ни на есть теплые, но… — надо лезть).

Так… Так… Опять не тот! А, вот он, первый том. Б… В…

Вал… Вам… Вас… Василиск.

«Сказочный змей, убивающий дыханием или взглядом». А, ну что я говорил?! — торжествующе комментирую и бодро читаю дальше. — «По поверьям, василиск вылупляется из петушиного яйца».

В камере воцаряется мертвая тишина, но смысл прочитанного я еще до конца не понимаю.

«Что? — тихо, со странной какой-то интонацией переспрашивает меня мой собеседник. — Из какого?». До меня наконец-то доходит. «Да я… это… — лепечу. — Я сам не знал!..». — «Как же не знал? — еле сдерживая душивший его хохот, резонно возражает на это вор, — если ты целый день Даля этого читаешь и букву «В» давным-давно прошел? Значит, ты специально его так называл — таким хитрым словом, имеющим двойной смысл. Изощренно издевался над ним все это время, пользуясь его незнанием», — он кивает на мирно спящего (вроде бы!) сокамерника.

Но мне не до смеха! Фактически я назвал человека петухом, и доказать, что это какая-то идиотская, нелепейшая случайность, несусветная глупость, абсолютно невозможно.

Даля я действительно постоянно и с удовольствием читаю и букву «В» действительно давно прошел, но не обратил никакого внимания, естественно, на какого-то там «василиска». Вернее, вообще на комментарии к этому чертовому слову — нужен он мне был 100 лет, этот василиск!

Вор великодушно промолчал (хотя постоянно потом мне подмигивал и при этом беззвучно хохотал), второй сокамерник сделал вид, что спал и ничего не слышал, хотя… Все он, по-моему, слышал — были у меня основания это подозревать, но проблемы ведь никому не нужны. Слышал — значит, «поступать» надо, раскручиваться на новый срок, так что лучше — «не слышал». Обошлось, в общем, а могло и не обойтись. Запросто!

…Еще уж один совет, а то забуду — из, так сказать, интимной сферы. Тоже многие ловятся. Как ни странно… Подходит к вам блатной, с которым вы в прекрасных вроде бы отношениях (но в глубине души все-таки слегка побаиваетесь и потому стараетесь по возможности не противоречить, не ссориться и вообще угодить и понравиться), и начинает задушевный разговор про дом, про семью, про жену…

«Ты свою любишь?.. Все, наверное, для нее сделать готов был?.. Чтобы удовольствие доставить?..». — «Да я!.. Жену!.. Да конечно!..». — «А как ты ее ласкал?.. Расскажи… Везде?.. А языком тоже, наверное?.. Как все?.. Нырял в пилотку-то (лизал жене. — С. М.), признайся?.. Да не стесняйся — чего там!.. Бывало ведь?..». — «Ну, да… бывало… иногда…». — «Ах, «бывало»! Ребята!»…

Вы, ничего не подозревая, признались только что чуть смущенно, что да, ныряли в пилотку. «Чего уж там — иногда» — и признались блатному.

Не смущайтесь, ведь теперь вы — петух, и смущаться вам не положено, а «ребят» он зовет вас е…ть! За шторкой, прямо сейчас, на дольняке, и отказаться вы уже не сможете. Все! Конец! Окончательный и бесповоротный! Сейчас вы станете опущенным…

Лизать п…ду — это, по тюремным понятиям, все равно что сосать х… (или в ж… трахаться). Разницы никакой. «Да»? Значит, петух.

Могут и тоньше развести. «С проституткой общался?.. А целовался?.. А она же х… сосет — значит, и ты все равно что сосал». Ну, тут уже по ситуации. Может, опускать и не станут, но… За стол могут опять же сажать перестать — да много чего может быть. Пренеприятного… Если, между прочим, «не станут», то только разве что из-за последствий. Побоятся, ведь если в дальнейшем будет признано, что они поступили с вами неправильно, наказание для них тоже будет жестокое. Предельно. Соответственно содеянному, но вам-то от этого не легче. Правильно с вами поступили, неправильно, даже если изнасиловали по беспределу в пресс-хате суки какие-то — все равно. Опустили — значит, конец, обратной дороги нет — как будто болезнью опасной вас заразили. Хороший или плохой, но теперь вы больной, и общаться с вами больше нельзя, а то и сам, чего доброго, заразишься (если, скажем, из одной миски поешь и прочее). Неважно, кем вы в той жизни были: блатной, не блатной, но теперь вы — опущенный. Навсегда.

Как мне объяснял вор, с которым сидел, в тюрьме есть всего три необратимые вещи, которые не прощаются никогда и изменить которые невозможно: х… в ж…; крысятничество (воровство у своих, невозврат карточного долга — «фуфломет») и руку на вора поднять — все остальное обсуждается.

У женщин, кстати сказать, спрашивают иногда в камерах (у новеньких): «Х… сосала?». — «Да». — «Ну, ничего, иди, зубы почисти и так больше не делай», но если «в ж… давала» — все: пария, изгой. Как у мужчин — петух.

Так что, милые дамы, мотайте на… На «ус» хотел было написать… В общем, мотайте… на что хотите. Давайте, там, не давайте (нет, давайте, конечно!), но товаркам своим в этом не сознавайтесь! Ни в коем случае!».

(Окончание в следующем номере)

Киев — Москва — Киев

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter

Российский вдохновитель Понци Сергей Мавроди мертв, но его наследие живет в криптовалюте — Quartz

Сергей Мавроди, создатель одной из крупнейших схем Понци в истории, умер в прошлом месяце в возрасте 62 лет, что потенциально оставило миллионы «инвесторов» в странах. во всем мире в беде. Начиная с распада Советского Союза в начале 1990-х, подвиги московского Мавроди расширялись и развивались в течение почти 30 лет, поставив его в одну лигу с Берни Мэдоффом, который, возможно, совершил крупнейшее мошенничество в истории, и Чарльз Сам Понци, итальянский аферист, чье имя теперь является синонимом этого типа финансового обмана.

Но Мавроди был другим. Он сохранил свое общественное положение и продолжал расширять свою финансовую империю даже после того, как ее истинная природа была раскрыта. Совсем недавно схема Мавроди эволюционировала, чтобы извлечь выгоду из увлечения криптовалютами, подняв вопросы о том, что является законным, а что нет, и о наших мотивах инвестировать в первую очередь.

В то время как некоторые из веб-сайтов, связанных с «инвестиционными механизмами» Мавроди, теперь отображают сообщения, объявляющие об их «окончательном и необратимом» закрытии из-за смерти Мавроди, есть другие, предлагающие инвесторам участвовать в предложениях криптовалюты, вдохновленных Мавроди, якобы выполняя «последний совет» России. желание победить Биткойн »собственным криптовалютным токеном.В мире Мавроди почти невозможно узнать, когда заканчивается одна схема и начинается другая, и столь же невозможно представить, что все на самом деле кончено, учитывая его печально известную настойчивость в послужном списке.

Предприятие Мавроди называется МММ, что в переводе с русского является аббревиатурой от слова «мы можем многое». В его первом воплощении в начале 1990-х годов по мере перехода страны к рыночной экономике в нем приняли участие до 10 миллионов россиян. В то время МММ якобы была настолько занята клиентами, что у сотрудников не было достаточно времени, чтобы подсчитать все поступающие наличные, и они прибегали к измерению их по количеству комнат.В то время МММ даже создала свою собственную бумажную валюту, которая позже превратилась в цифровую версию, которую значительно легче отмыть. Контакты в МММ либо отказались комментировать эту историю, либо не ответили на запросы.

Риски и награды

Чтобы понять, почему кто-то вкладывает свои деньги в нечто вроде МММ, и почему мошенничество носит такой постоянный и вечный характер, вы можете начать с разговора с «инвестором» начала 1990-х годов, таким как Алексей Ходорыч. Бледный, 40-летний менеджер среднего звена российского издателя детских книг до сих пор любит рассказывать о том времени, когда он «обманул людей, которые пытались его обмануть.«МММ обещал 1000% годовой доходности, и некоторые люди одобряли это как необычный способ быстро заработать деньги. Другие сказали, что это была очевидная афера, точнее говоря, схема Понци.

Ходорыч впервые услышал о МММ в сентябре 1994 года. Всего месяцем ранее организация была временно закрыта из-за обвинений правительства в уклонении от уплаты налогов, что вызвало обеспокоенность по поводу ее законности. Но Ходорыч не был уверен, что слухи о мошенничестве были правдой. Как и большинство россиян того времени, Ходорыч не имел четкого представления о том, как должны выглядеть законные инвестиции.В коммунистическом СССР не было такого понятия, как личные вложения. Но МММ снова открылся и стал принимать инвесторов. Ходорыч подумал, что если он придет достаточно рано и быстро уйдет, то все равно сможет неплохо заработать.

«Я всем говорил, что то, что я делаю, слишком рискованно».

«Я вложил где-то между 3000-4000 долларов и удвоил их», — сказал Ходорыч через Skype в 2015 году. В то время это было крошечное состояние. «Я хвастался этим», — говорит он. «Но я сказал всем, что то, что я сделал, было слишком рискованным и что они не должны делать то же самое.

Победители, как и Ходорыч, являются исключением. Проигравших было так много, что, когда в июле 1994 года произошло первое закрытие МММ, российское правительство оказалось в щекотливой ситуации. Тысячи людей, которые и без того были относительно бедными, потеряли все. Оценки убытков широко варьируются: от 100 миллионов до миллиарда долларов.

Reuters / Grigory Dukor

Сергей Мавроди на пресс-конференции в 1994 году.

Если эта история звучит как разовая — то, что случается только на периферии, когда экономика выходит из коллапса, или что мир извлекает уроки из и не повторяется — что ж, это ошибочное мнение.На протяжении многих лет MMM продолжал процветать, периодически появляясь в России, а затем распространился на Латинскую Америку, Африку и Азию с веб-сайтами на английском, хинди, индонезийском, испанском и китайском языках.

Глобальный веб-сайт MMM может похвастаться, хотя и с небольшим формальным подтверждением, тем, что насчитывает 250 миллионов участников в 118 странах. До недавнего времени сайт MMM Mexico приветствовал посетителей живым чатом и контактной информацией двух консультантов, которые могли помочь инвесторам создать кошелек для криптовалюты.Веб-сайт MMM India предлагал отзывы клиентов, подробные инструкции о том, как покупать и продавать биткойны, а также все атрибуты законного финансового предприятия.

То, что начиналось как относительно простая операция, затрагивающая людей в одной стране, распространилось по всему миру, используя онлайн-платформу, чтобы сэкономить миллионы. В то время как некоторые регулирующие органы хотели закрыть его, другие не знали, есть ли у них полномочия сделать это из-за продуманной, постоянно развивающейся структуры схемы.Сейчас неясно, какие части операции все еще активны или нет, что создает еще одну проблему для регулирующих органов.

Андрей Нечаев хорошо знаком с борьбой регулирующих органов. В начале 1990-х он был министром экономики России и занимался ликвидацией последствий первой неудачи МММ. «МММ использовал разные инструменты, чтобы не нарушать никаких законов, — сказал он своим хриплым голосом курильщика в Москве в 2015 году. — Правительство было прав, когда наконец остановило это, но на это потребовалось слишком много времени».

Начиная с 1992 года в Москве и других городах России открылись офисы МММ, где инвесторы могли купить «Маврос.«Маврос, названный в честь основателя организации, функционировал как акция МММ. Они были напечатаны в разных номиналах и в разных цветах, в том числе в зеленом цвете американского доллара. (На самом деле, Мавроди утверждал, что изначально он рассматривал возможность превращения долларов США в Маврос, покрасив их в красный цвет, но позже отказался от этой идеи.) Маврос выглядел как подлинная валюта, выпущенная законным правительством, с тисненым логотипом из трех букв «М» и портретом. Мавроди. Инвесторы могли купить эти векселя в офисах МММ, а затем продать их обратно МММ, надеясь на прибыль.Нечаев говорит, что было много офисов МММ, где люди могли купить «Маврос», но мало где их можно было продать обратно.

«Технически не было никаких законов, запрещающих схемы Понци».

Самым верным признаком аварии были длинные очереди у офисов МММ. К сожалению, этот тревожный сигнал, возможно, не сразу был очевиден для россиян, которые жили в Советском Союзе и привыкли к длинным очередям.

«В то время финансовое регулирование в России было очень слаборазвитым, — сказал Нечаев.«Технически не было никаких законов, запрещающих схемы Понци. И МММ найдет способ обойти существующие законы ». Например, Нечаев отметил, что организация уклонялась от правил, которые обычно применялись бы к компаниям, предлагающим акции, утверждая, что Mavros были просто бумажными. Неудивительно, что особых правил покупки и продажи бумаги не существовало. Правительство остановило МММ, по крайней мере временно, обвинив основателя схемы Мавроди в уклонении от уплаты налогов.

С его жирными волосами, толстыми очками и спортивным костюмом Adidas Мавроди не выглядел как знаменитый продавец или вдохновитель.Тем не менее, он хорошо известен большинству россиян.

Приключения Лени Голупкова

Мавроди утверждал, что родился в 1955 году в Москве, в семье рабочего и экономиста. Учился на факультете прикладной математики Московского института электронной техники. После окончания университета в 1978 году, по некоторым сведениям, Мавроди продолжал работать инженером-программистом, прежде чем открыть свой собственный бизнес по торговле аудио- и видеозаписями. По другим данным, Мавроди работал ночным сторожем.О его биографии известно немного, но ничто из того, что выходит на поверхность, не свидетельствует о его необычной способности улавливать уязвимые импульсы людей.

Первое, что вспоминает большинство россиян при упоминании Мавроди, — это реклама. Рекламные ролики МММ были среди наиболее часто транслируемых на российском телевидении в начале 1990-х годов, показав их более 2500 раз с марта по май 1994 года, согласно книге Эллен Мицкевич «Смена каналов: телевидение и борьба за власть в России».Они были больше похожи на мини-сериал, чем на рекламу: в каждом ролике разворачивалась жизнь выдуманного простодушного персонажа по имени Лени Голупкова.

В первом эпизоде ​​Голупков выглядит одурманенным и нервным, снимает свою черную меховую шапку и чешет затылок, покупая свой первый «Маврос». В следующем рекламном ролике Голупков возвращается в тот же офис с Мавросом в руке, улыбаясь, как ребенок на Рождество, пока регистратор отсчитывает его стопку рублей. В следующем эпизоде ​​камера фокусируется на черных кожаных сапогах для верховой езды, которые Голупков купил своей жене на свой выигрыш.Затем камера отъезжает, показывая жену Голупкова, восхищенно смотрящую на своего мужа. В другом эпизоде ​​Голупков купил жене шубу — символ общепринятого желания русских женщин. На графике показаны прошлые и будущие покупки Голупкова: сапоги, шуба, дом, машина. Благодаря МММ дела у этого среднестатистического русского парня налаживаются.

Сейчас трудно представить, как такие простые образы — новая пара ботинок, шуба или автомобиль — могут вдохновить миллионы на вложение денег, которые они не могли позволить себе потерять, во что-то, чего они не понимали.Но МММ не казалась таким уж неправдоподобным среднему россиянину. Ряд людей стал баснословно богатым, поскольку Россия приватизировала свои государственные активы. Большинство наблюдателей, вероятно, не могли понять, как скромный инвестор мог стать миллиардером, казалось бы, в мгновение ока, как это сделали некоторые из российских олигархов. И если Леня Голупкова смогла добиться успеха, то, может быть, кому угодно.

Быть на телевидении было так же важно, как и сюжетная линия рекламы МММ. В России люди склонны доверять тому, что видят.Движущееся изображение несло тот авторитет, который сегодня имеет Интернет, как и реклама МММ.

Ходят слухи, что Мавроди получил деньги на показ этих объявлений и создание сети офисов МММ по всей стране в то время, когда у большинства граждан было очень мало. Многие россияне считают, что правительственные чиновники приложили руку к поддержке Мавроди — идея, которая не является полностью надуманной, но не имеет веских доказательств.

Восстание олигархов

Мавроди по-своему объяснил, как возникла МММ.«В 1994 году началась приватизация. Негодяи и жулики без чести и совести, нынешние олигархи, во время этих изменений должны были отобрать общественную собственность, произведения миллионов поколений », — объяснил нам Мавроди по электронной почте. «Население ничего не понимало в происходящем. Я все прекрасно понял, поэтому решил вмешаться. Я покупал акции государственных проектов через проводимые в то время аукционы — акции наиболее прибыльных и перспективных промышленных предприятий и финансовых учреждений — и раздавал их людям.Я создал МММ, чтобы накопить необходимые средства ».

По крайней мере одну часть истории Мавроди легко подтвердить: приватизация в России действительно началась в 1990-х годах, и огромные состояния были разорваны. Одной из основных проблем, с которыми столкнулось правительство, было распределение богатства государственных компаний страны. Это было сделано путем ваучерной приватизации. Каждой российской семье были отправлены ваучеры, которые можно было использовать для покупки собственности в бывших государственных предприятиях. Но в итоге шансы на победу оставались только у самых агрессивных россиян.

«Население ничего не понимало в происходящем. Я все прекрасно понял ».

«Русские люди понятия не имели, что им делать с купонами, когда они получали их бесплатно от государства, и в большинстве случаев они были счастливы обменять их на бутылку водки за 7 долларов или несколько кусков свинины», согласно Биллу Браудеру в его мемуарах Red Notice. Он был одним из первых иностранцев, сделавших состояние в постсоветской России.

«Несколько предприимчивых людей скупали пакеты ваучеров в небольших деревнях и продавали их по 12 долларов за штуку консолидатору в крупных городах», — писал он.Затем их возьмет еще один более крупный консолидатор, и в конечном итоге они окажутся в Москве, где такие люди, как Браудер и другие подающие надежды олигархи, будут покупать пакеты пакетами, получая контроль над огромными частями российской экономики.

Мавроди утверждал, что в этот период он был сдерживающей силой, но на самом деле он воспользовался путаницей, предложив свой собственный ваучер, что мало чем отличается от его попыток использовать путаницу вокруг криптографии сегодня.

В конце 1994 года Мавроди был арестован за уклонение от уплаты налогов в связи с МММ и отправлен в тюрьму на 70 суток.Всегда находчивый, он нажился на аресте, воспользовавшись недоверием россиян к своему правительству. Мавроди заявил, что обвинения в уклонении от уплаты налогов свидетельствуют о том, что за падением МММ стояло российское правительство. «Система вообще не рухнула», — сказал он. Скорее, «он был искусственно разрушен на пике своего развития» властью, жадной до налоговых поступлений.

Верные Мавроди участники МММ вышли на улицы в знак поддержки. Мужчины и женщины собрались перед зданием Министерства внутренних дел в Москве, выкрикивая лозунги в поддержку Мавроди: «Освободите Мавроди!» и «Мавроди в парламент!»

AP Photo / Сергей Карпухин

Защитники Сергея Мавроди в Москве призывают положить конец вмешательству правительства в предполагаемую финансовую пирамиду МММ, август 1994 года.

Фактически, Мавроди баллотировался в Думу, российскую версию парламента, как только он был освобожден из тюрьмы в октябре 1994 года. Его предвыборный призыв к российскому народу состоял в том, что они должны избрать его, потому что это был единственный способ, которым он мог иммунитет, держитесь подальше от тюрьмы и верните инвесторам МММ их деньги. Это сработало. Менее чем через месяц после выхода из тюрьмы Мавроди был избран в парламент.

Но в последующие годы Мавроди не посещал заседания Думы. Также неясно, возвращал ли он деньги инвесторам во время своего пребывания в парламенте.В январе 1996 года его лишили должности из-за прогула, и расследование по делу об уклонении от уплаты налогов было возобновлено.

Мавроди скрывался следующие несколько лет. Власти нашли его в начале 2003 года и арестовали в скромной квартире в центре Москвы, где он жил. Следующие четыре года Мавроди сидел в тюрьме в ожидании суда. За это время он написал несколько книг с красочными названиями, в том числе «Письма жене», где подробно описывает свою повседневную жизнь за решеткой в ​​письмах супруге, бывшей российской фотомодели.В 2007 году Мавроди предстал перед судом и был признан виновным по обвинению в неуплате налогов. Он был приговорен к более чем четырем годам лишения свободы и штрафу в размере 10 000 рублей, или примерно 390 долларов США.

В свой последний день в суде Мавроди появился в своем обычном спортивном костюме Adidas. Присутствовали многие предполагаемые сочувствующие Мавроди, в том числе Марина Болотова, 71-летняя инвестор МММ, потерявшая в результате мошенничества деньги, которые она скопила для собственных похорон. Тем не менее Болотова сказала журналистам: «Отпустите [Мавроди], он никого не убивал.Они должны сажать в тюрьму тех, кто создал этот хаос ».

Мавроди был освобожден через месяц после осуждения в связи с отбыванием срока в ожидании суда в мае 2007 года. Вскоре он задумал свое новое предприятие — МММ-2011.

Выход на мировой рынок

Функционально «МММ-2011» ничем не отличалась от первоначальной схемы Мавроди — средства новых участников использовались для оплаты предыдущих участников. Не было никаких реальных инвестиций или возможностей для реального увеличения общего размера холдингов МММ-2011, кроме добавления новых участников.Но было несколько новых причуд, которые отличали МММ-2011 от его предшественника, и эта схема стала глобальной.

МММ-2011 почти полностью работала онлайн, что говорит о том, что Мавроди пытался привлечь более молодое поколение интернет-пользователей. Люди могли войти на веб-сайт и создать учетные записи, в которых они хранили деньги, которые затем добровольно переводили другим участникам. Они также могли запрашивать депозиты на свой счет у других людей. В конечном итоге веб-сайт был обновлен для приема платежей в биткойнах и рекомендован использовать его вместо фиатной валюты.

«Единственное правило — никаких правил. Вообще!»

В отличие от первой схемы, которая продавалась как законное вложение в реальные бизнес-интересы, МММ-2011 открыто говорила об отсутствии инвестиций. В самом деле, Мавроди, похоже, нравилось раскрывать риски, присущие деятельности МММ. Когда потенциальные участники MMM создают учетную запись на сайте MMM Global, они все равно получают предупреждение:

Нет никаких гарантий и обещаний! Ни явного, ни подразумеваемого.
Нет ни инвестиций, ни бизнеса! Участники помогают друг другу, отправляя друг другу деньги напрямую и без посредников. Это все! Больше ничего нет.
Нет сделок с ценными бумагами, нет взаимоотношений с профессиональными участниками рынка ценных бумаг; вы не приобретаете никаких ценных бумаг. (А они тебе нужны? :-))
Нет никаких правил. В принципе! Единственное правило — никаких правил. Вообще! Даже если вы будете следовать всем инструкциям, вы все равно можете «проиграть». «Победа» может не выплачиваться.Без каких-либо причин и объяснений.
А вообще можно все деньги потерять. Всегда помните об этом и участвуйте только со свободными деньгами. Или вообще не участвуйте! Аминь. :-))

После прочтения этого сообщения трудно поверить, что кто-то захочет инвестировать в МММ. Однако именно здесь проявляется апелляция Мавроди к чаяниям людей не только в России, но и в других странах с тяжелой экономикой. Он описал мир, разделенный между имущими и неимущими. Затем, обращаясь к неимущим, он убедил их присоединиться к «сообществу простых людей, бескорыстно помогающих друг другу».По словам Мавроди, МММ — это система «взаимопомощи», участники которой жертвуют деньги «в одноранговой сети». Поступая таким образом, утверждает он, участники подрывают глобальную финансовую систему и даже ускоряют ее крах. Мавроди апеллировал к своей собственной разновидности теологии освобождения.

Когда вы смотрите видео MMM, доступное на всех глобальных сайтах, легко увидеть несколько искаженную привлекательность этой идеологии. Рассказчик видео с неестественным американским акцентом описывает мир как «бесчеловечное и несправедливое» место.«Это мир денег, — говорит рассказчик, — он не для людей». На экране мелькают контрастные изображения: голодающие дети и нищие против хорошо одетых женщин, совершающих покупки; яхты, особняки и роскошные автомобили против трущоб. В этом мире есть две категории — банкиры и рабочие.

Видео информирует этих рабочих о том, что они всю свою жизнь «работали на какого-то олигарха», а взамен получат не что иное, как «небольшую пенсию», будут «полуголодными [до] старости» и когда они умрут, их «выбросят в мусорное ведро».Их поощряют не отдавать свои деньги банкам и эксплуатирующим банкирам, а МММ, где они помогут другим нуждающимся. «Люби ближнего твоего», — призывает рассказчик. Участие в МММ даст вам «ощущение, что вы не одиноки. Вам всегда помогут в тяжелые времена ».

Мавроди в электронном письме назвал себя «авиадиспетчером, связывающим людей друг с другом». «Есть просто миллионы членов, простых людей, которые присылают друг другу деньги», — написал он. Они «переводят деньги без каких-либо гарантий и обещаний.По сути, вы просто дарите деньги незнакомцу, ничего не прося взамен ».

В этом воплощении MMM представила себя как благотворительная организация со всеми преимуществами инвестиций. Он предлагал набор инструментов для расчета ожидаемой доходности, например, аналогичный тому, что инвестор может использовать при оценке доходности государственных или корпоративных облигаций.

«По сути, вы просто дарите деньги незнакомцу, ничего не прося взамен».

На веб-сайте MMM India, где этот инструмент все еще доступен и функционирует, пользователи вводят сумму своего первоначального депозита и просматривают прогнозируемую величину баланса своего счета на следующий год с помощью так называемого «калькулятора счастья».Всплывающее окно спрашивает: «Сколько денег вам нужно, чтобы быть абсолютно счастливым?» и «Как долго вы готовы ждать?» Если вы решите, что вам нужно 10 000 рупий (около 150 долларов) для полного счастья через 10 месяцев, вам просто нужно сегодня вложить 726 рупий из расчета 30%, согласно калькулятору счастья. Соответственно, через 10 месяцев у вас в кармане должно быть 10 000 рупий.

Однако, даже до объявления о закрытии после смерти Мавроди, МММ часто переходил в режим «паузы».«В это время никто не мог запросить помощь, а точнее получить деньги от МММ. Но люди по-прежнему могли свободно покупать «Маврос», и сообщения МММ в социальных сетях их горячо поощряли к этому. После того, как мы несколько лет назад спросили об открытии счета, один местный рекрутер в Москве услужливо заметил, что в праздничные дни часто бывают перерывы.

Звучит как хорошее место для сбережений? Мавроди закончил свое описание системы этой уверенностью: «Вот и все.Ничего сложного ».

«Я не очень боюсь риска»

Вы можете подумать, что средний участник MMM беден и необразован, но легко найти людей, которые не подходят под этот профиль. Возьмите Павла Борисевича. Когда Павлу было чуть за 20, он работал на известного бизнесмена и собирался заканчивать психологический факультет в Высшей школе экономики в Москве, когда мы встретились с ним в 2015 году.

Он узнал о МММ от друга в своем университете. которые утверждали, что набрали 100 000 участников.Интерес Борисевича к МММ вырос, когда он перешел к семейным деньгам: в его семье была традиция, что когда ребенку исполняется 18 лет, они получали небольшую сумму денег, и семья наблюдала, как она или он с этим справляется. Борисевич получил 40 тысяч рублей. После того, как он увлекся акциями и облигациями, которые, по его словам, давали ему «всего» 10% в месяц, он решил взять половину своих денег и вложить их вместе со своим другом в МММ в надежде зарабатывать более 75% в месяц.

Перед тем как вложить деньги, Борисевич рассказал отцу о своих планах вложить деньги в МММ.Его отец вспомнил, что произошло в 1990-х годах, когда схема рухнула, но он просто посоветовал своему сыну, что МММ — это «реальная вещь» и «вы можете заработать деньги, если выйдете достаточно быстро». Борисевич вложил свои первые 20 000 рублей, а через месяц ушел с 60 000 — даже больше, чем он надеялся.

EPA / Игорь Харитонов

Сергей Мавроди выходит из тюрьмы в Москве в мае 2007 года.

Борисевич немедленно вложил 60 000 рублей обратно в МММ. «Я не очень боюсь риска», — сказал он со смехом.Через месяц у него было 110 000 руб. Участие в МММ стало выглядеть настолько привлекательно, что отец Борисевича захотел вложить деньги. Друг Борисевича сообщил ему, что при нынешнем уровне участия он ожидал, что МММ продолжит процветать. Этим заверением Борисевич помог отцу вложить в МММ 210 тысяч рублей.

Вы, наверное, догадались, к чему все идет: разбился МММ, и отец Борисевича потерял деньги. К счастью, его друг смог использовать свои связи с МММ, чтобы вернуть 185 000 рублей первоначальных инвестиций.Отцу Борисевича повезло больше, чем большинству, хотя он не обязательно так считал. «Сказать, что мой отец был расстроен, — ничего не сказать, — сказал Борисевич.

Борисевич с самого начала точно знал, во что ввязывается. Он сухо объяснил, что «МММ-2011 отличается от прежней схемы, потому что Мавроди говорит, что это пирамида. Вероятно, он установил его в Интернете, потому что нет никаких документов. Никакого судебного следствия «. Подобное подозрительное поведение нисколько не беспокоит Борисевича.Фактически, он прочитал несколько книг, которые Мавроди написал в тюрьме, и восхищался им. «Он говорит все, что хочет, и его стиль крутой — расслабленный. Он снимает эти видео на YouTube в джинсах и футболке, откинувшись на спинку стула », — сказал Борисевич, откидываясь назад на стуле, в стиле Мавроди, со скрещенными за головой руками. «Понятно, что Мавроди не боится», — сказал Борисевич.

Если кто-то столь же хорошо образованный и знающий историю МММ, как Борисевич, был готов инвестировать, неудивительно, что людей без его относительно привилегированного фона удалось убедить.В небольших городах за пределами Москвы организация приглашала пенсионеров на информационные сессии в обмен на бесплатные продукты. В Индии МММ проводила товарищеские матчи по крикету — играла против местных полицейских команд — и раздавала еду в больницах. Этот тип гласности может показаться одним людям столь же разумным, как другие проверенные финансовые документы.

«Если я скажу вам, что собираюсь украсть у вас прямо перед тем, как это сделать, это не означает, что это законно».

Гений Мавроди озадачил правительственных чиновников по всему миру.Последнее воплощение МММ ясно раскрывает его риски и, следовательно, не является мошенничеством, по крайней мере, в обычном смысле этого слова. МММ не обязательно лгала своим клиентам. Но, как заметил Нечаев, бывший министр экономики России, «если я скажу вам, что собираюсь украсть у вас прямо перед тем, как я это сделаю, это не означает, что это законно».

Мавроди ответил, что «система не нарушает никаких законов. Мы не попадаем под категорию пирамиды. В любой стране! » МММ был добровольным переводом денег между желающими.Если представить себе это таким образом, какое право имеет регулирующий орган диктовать, кому кто-то может или не может давать деньги? Маворди утверждал, что если регулирующие органы запретят добровольные денежные переводы между людьми, страны будут вынуждены запретить «все частные учреждения». Он сказал в электронном письме, что должен иметь возможность тратить деньги по своему усмотрению: «Может, я хочу сжечь деньги? Я имею право.

Падение сквозь трещины

Если Мавроди совершал преступления, трудно сказать, какое именно агентство должно было его остановить.В России некоторые говорят, что это центральный банк или Министерство внутренних дел. Другие говорят, что Федеральный совет по ценным бумагам. Служба защиты прав потребителей заявила, что это финансовый вопрос и, следовательно, за пределами их юрисдикции. Федеральная антимонопольная служба определила, что МММ была финансовой пирамидой, и впоследствии в июле 2012 года Генеральный прокурор возбудил уголовное дело, хотя даже спустя годы, примерно в 2015 году, сайт все еще работал и принимал инвесторов. «МММ Россия», похоже, с тех пор закрыли.

В некоторых странах, где МММ пустило корни, надзорные институты слабы, и среди общественности существует путаница в отношении того, какой орган отвечает. Возьмем, к примеру, эту жалобу потребителей на веб-сайте Совета Индии по добросовестной деловой практике:

Здравствуйте, сэр,

Индийская компания MMM в настоящее время занимается денежным обращением в Одише и обманывает людей. Я прошу вас предпринять шаги для расследования и спасения наших людей Одиши.

Спасибо.

И ответ Совета по возмещению ущерба:

Жалоба не входит в нашу компетенцию, вы можете обратиться с жалобой в прессу / СМИ.

В Индонезии Управление финансовых услуг (OJK) мало что сделало, кроме предупреждения инвесторов о том, что «не все финансовые учреждения зарегистрированы в OJK» и «тридцать процентов вознаграждения в месяц — это сверх нормы». В то время как несколько рекрутеров МММ были арестованы в Индии в середине 2013 года, МММ продолжала спонсировать благотворительные мероприятия и проводить там вебинары. Совсем недавно, 3 апреля, МММ провела беседу в Барода Гуджарат, Индия, на которой участников проинформировали об идеологии МММ и криптовалюте, прежде чем им был предложен бесплатный обед.

Литва — одна из немногих стран, успешно остановивших МММ. Чиновники заметили МММ, когда увидели, что он открывает веб-сайты на литовском языке и размещает рекламу в общественных местах. Банк Литвы обратился в полицию и Генеральную прокуратуру с просьбой о проведении официального расследования, а также разыскал маркетинговые агентства, размещающие рекламу MMM, и потребовал удалить эту рекламу.

Вскоре полицейское управление установило, что МММ было схемой Понци, и были арестованы пять человек.К счастью для примерно 1500 участников литовской программы МММ, прокуратура использовала возвращенные активы арестованных, чтобы возместить их убытки. Сайт MMM в Литве больше не работает.

Обвинение участников МММ в наивности — простой, хотя и неудовлетворительный ответ.

Агрессивные усилия Литвы — уникальный успех против МММ. У других регулирующих органов по всему миру нет ресурсов, опыта или очевидного аппетита для проведения такого скоординированного нападения на организацию.Если национальные веб-сайты MMM закроются и все будущие инвесторы вместо этого обнаружат безнациональную криптовалюту, еще более неясно, какие органы власти будут нести ответственность и будут действовать. Но хотя неспособность регулирующих органов сдерживать рост МММ вызывает беспокойство, более сложный вопрос заключается в том, почему, учитывая всю сомнительную публичную информацию, доступную о МММ, так много людей инвестируют?

Вопрос о доверии

Обвинять наивность участников МММ — простой, хотя и неудовлетворительный ответ.Это правда, что многие россияне, такие как Ходорыч, плохо разбираются в финансовых инструментах и ​​инвестициях. Подобный недостаток знаний также характерен для участников многих других развивающихся рынков, где МММ пустила корни, таких как Бангладеш, Филиппины и Зимбабве. Но даже в этих разрозненных местах все еще были относительно сообразительные и образованные участники вроде Борисевича. Были также сайты MMM в богатых странах с сильной системой государственного образования, таких как Австралия и Япония.

Местная культура иногда может способствовать скорее восхищению МММ, чем насмешкам. Британский продюсер Питер Померанцев в своей книге «Нет ничего правдивого и все возможно: приключения в России» писал, что «предпосылка для большинства западных шоу — это то, что мы в индустрии называем« амбициозным »: кто-то много работает и получает прекрасную новинку. жизнь. В шоу прославляется выдающаяся личность, яркий экстраверт. Но в России такой тип попадает в тюрьму или ссылку.Россия вознаграждает человека, который действует из тени, серого аппаратчика ».

«Вы можете многое рассказать о культуре из ее сказок», — сказал Нечаев, бывший министр экономики России. «У немцев есть гномы, которые много работают в горах. [В России] у нас есть сказки об Иванушке, человеке, который весь день лежит на диване, а потом находит золотую рыбку. МММ поможет вам найти золотую рыбку ».

Есть также структурные недостатки в работе в России и других странах, где МММ работает наиболее успешно.Серьезное недоверие к институтам означает, что люди не могут оценить, на кого они могут положиться. «Люди доверяют правительству относительно больше, чем другим учреждениям, но не потому, что они на самом деле доверяют правительству — это просто меньшее зло», — говорит Марина Красильникова, директор Левада-центра, одной из единственных в России независимых организаций по изучению общественного мнения. В такой атмосфере риски и связанные с ними доходы между ненадежным банком и ненадежной инвестиционной схемой могут показаться некоторым людям не такими уж далекими друг от друга.Ни один из них не может стать платежеспособным через год, но, по крайней мере, последний предлагает гораздо лучшую доходность.

Частично причина того, что существует спрос на инвестиции в стиле схемы Понци в Индии, может быть связана с отсутствием большой альтернативы. По данным Резервного банка Индии, в прошлом отсутствие банковских отделений в сельских районах не позволяло 40% граждан получить доступ к основным формальным финансовым услугам, и даже сейчас только около 50 000 из 600 000 деревень в стране даже имеют отделения банка. Индийцам может быть просто логистически проще отдать свои деньги в инвестиционную схему, подобную MMM, представители которой появляются в их деревне, предлагая бесплатную еду и возможности удвоить свои деньги, чем в официальное банковское учреждение.Аналогичным образом, согласно исследованию Morgan Stanley, более 20% населения России считается «не охваченным банковскими услугами».

«Нет ничего более тревожащего для благополучия и рассудительности, чем видеть, как друг разбогател».

Все эти факторы могут объяснить, как может существовать схема Понци, такая как MMM. Тем не менее, кажется, есть более примитивные универсальные основы для экстраординарного роста такой схемы, как MMM, даже в богатых странах. Каждая часть вашего здравого смысла может видеть риски и думать, что МММ следует избегать.Но после того, как вы проводите время с такими людьми, как Алексей Ходорыч и Павел Борисевич, вам становится любопытно. Возможно, их современный эквивалент — друг каждого, кто заработал кучу денег на биткойнах. То, что когда-то казалось бесперспективным риском, становится более разумной ставкой, которую вы видите, как другие берут и выигрывают. Через некоторое время, как и отец Боресевича, начинаешь задаваться вопросом, почему не присоединился. Что, если ты что-то упускаешь?

Чарльз Киндлбергер, экономист, автор знаменитого трактата об исторических денежных схемах, мании, панике и крахах, писал, что «нет ничего более тревожного для благополучия и рассудительности человека, чем видеть, как его друг разбогател.«Это так же верно для среднего индийца, малайца или русского сегодня, как это было для голландцев во время тюльпановой мании в начале 1600-х годов или британцев во время пузыря Южного моря. Большинство россиян с тоской смотрели, как некоторые из их бывших приятелей стали олигархами; они боролись и продолжают бороться, чтобы наверстать упущенное.

Поворот на криптовалюту

Между тем биткойн и его ответвления, последняя финансовая мания, также играют на этих импульсах. Поэтому неудивительно, что по мере того, как нарастает шумиха вокруг цифровых активов без гражданства, МММ подключилась к делу.Первоначальное предложение монет (ICO), которое сочетает в себе аспекты краудфандинга и торговли криптовалютой, приобрело бренды Mavro и MMM. Проект по сбору средств, разработанный для «индустрии многоуровневого маркетинга», включает изображение Мавроди на своем веб-сайте, хотя неясно, был ли он когда-либо задействован.

YouTube / MMM Coin

Кадр из онлайн-видео, рекламирующего MMM Coin.

В ответ на вопросы об ICO перед смертью Мавроди в анонимном электронном письме с веб-сайта говорилось, что он «остается в тени» из «соображений безопасности».Писатель сказал, что предыдущие программы MMM были испорчены людьми, которые использовали его имя для обмана людей, но «теперь появилась потрясающая возможность благодаря технологии блокчейн».

Сегодня, когда веб-сайты MMM объявляют о закрытии, домашняя страница веб-сайта MMM Coin идентифицирует себя как «последнюю из различных программ Мавроди» и добавляет, что «он хочет победить Биткойн и сделать MMM Coin монетой № 1 в мире. мир.»

В отличие от пирамидальных схем «низкий риск, высокая доходность», используемых Понци или Мэдоффом, MMM увековечила исключительно сомнительный продукт.Он открыто рекламировал свои риски и ничего не обещал взамен. Тем не менее, такие люди, как Борисевич и миллионы других, вложили деньги. Мавроди проник в то, что глубоко укоренилось в нашей психике — желание иметь больше и страх остаться в стороне. Такие люди, как Мавроди, не создавали этот дефект, но они питаются им.

Что касается Мавроди, то он, как сообщается, умер от сердечного приступа в Москве. В некоторых сообщениях говорится, что его доставили в больницу из квартиры, а в других — с автобусной остановки.С Мавроди редко можно быть уверенным в том, что произошло на самом деле. Теперь, когда он ушел, кажется уместным, что оппортунисты в криптовалютном мире, у которого есть свои проблемы с репутацией, пытаются продолжить его наследие.

Несколько лет назад, когда мы спросили о его планах на будущее МММ, он ответил: «Вот увидите. Вместе со всеми другими людьми. 🙂 »

Смерть Мавроди встретили радостными возгласами и отчаянием — Quartz Africa

В большинстве нигерийских культур известие о смерти человека; важная или нет, обычно вызывает коллективную скорбь, трезвое размышление, а затем, в зависимости от возраста и социального класса человека, щедрое и красочное празднование их жизни и достижений.

Но прямо сейчас нигерийцы находятся в противоречии с новостями о смерти Сергея Мавроди, осужденного российского мошенника, который умер от сердечного приступа в возрасте 63 лет в московской больнице 25 марта. Это потому, что Мавроди наиболее известен как основатель печально известной схемы Понци Mavrodi Mundial Moneybox (MMM). Ему потребовалось меньше года, чтобы стать ключевым влиятельным лицом в огромной неформальной экономике Нигерии благодаря МММ, и его смерть оставила многих местных жителей неуверенными в том, как относиться к его влиянию на крупнейшую по численности населения страну Африки.Когда на этой неделе мы набрали «Мавроди» в Google, все основные ссылки на новости о его смерти были из нигерийских газет.

Все началось в ноябре 2015 года, когда МММ запустила в Нигерии веб-сайт, назвав себя «фондом взаимопомощи, где обычные люди помогают друг другу». Это гарантировало колоссальные 30% прибыли в месяц по платежам, и какое-то время это работало, так что слухи быстро распространились. В период с февраля по июль 2016 года количество людей, подписавшихся на схему ponzi, выросло с нескольких сотен тысяч до более двух миллионов человек.Несмотря на то, что Центральный банк неоднократно предупреждал нигерийцев против выделения средств на эту схему, а Комиссия по экономическим и финансовым преступлениям (EFCC) начала расследование операций схемы, нигерийцы продолжали присоединяться к платформе.

Было легко понять, почему люди присоединяются. Нигерия находилась в тисках худшего экономического спада за 25 лет, и это был период серьезных трудностей для многих нигерийцев, поскольку экономика почти остановилась. Это означало, что любая возможность получить приличную прибыль от инвестиций казалась многим шансом, которым стоит рискнуть.И вдруг, в декабре 2016 года, МММ приостановила свою деятельность в Нигерии. К большому ужасу многих людей, которые надеялись вывести средства, чтобы потратить их на рождественские праздники, компания сослалась на «большую загруженность системы», заявив, что у нее был небольшой перерыв, и пообещала вернуться и стать лучше.

Но он так и не вернулся. Мыльный пузырь лопнул в самый неподходящий момент и оставил многих нигерийцев в отчаянии из-за своих потерянных «инвестиций». Некоторые попали в социальные сети, чтобы пожаловаться, в то время как другие подсчитали свои потери и перешли к более новым схемам ponzi, таким как Ultimate Cycler и ABCDonor.

И все же никто не был настолько успешным и влиятельным, как MMM. В какой-то момент еще в 2016 году все, от групп в WhatsApp до церковных стипендий, находилось под влиянием схемы Понци, поскольку обычные нигерийцы преследовали обещание относительно легких денег, единственным реальным инвестиционным риском которых, казалось, были время и терпение.

Это терпение, особенно в трудные времена в Нигерии, обычно выражается через религию. Нигерийцы в целом оптимистичны, и большая часть этого оптимизма выражается в вере.Существует поверье, что со временем все наладится или, выражаясь местным языком, «все пойдет лучше». Это означает, что, с одной стороны, в то время как некоторые верующие нигерийцы долгое время питали горячую надежду, что Мавроди однажды вернется с их деньгами, другие жертвы МММ были рады отметить, что их бог появился как раз вовремя, чтобы отомстить русским ( даже если он, вероятно, имел ранее существовавшее сердечное заболевание). Большинство людей — инвесторы МММ или нет — отнеслись к новости о смерти Мавроди с типичным черным юмором, который нигерийцы используют, чтобы справиться с трудными обстоятельствами.

Но смерть МММ не обязательно положила конец поискам быстрых денег. В жесткой и несовершенной системе нигерийцы снова и снова демонстрируют, что они отдают предпочтение быстрому денежному решению. Схема ponzi в Нигерии может и умерла, но ее чуть более респектабельный родственник, многоуровневый маркетинг, похоже, набирает обороты. Также сейчас в Нигерии интерес представляют криптовалюты, такие как биткойн. Обещание чудесной отдачи от инвестиций в любой форме всегда приветствуется нигерийцами, даже несмотря на то, что криптовалюты, такие как биткойн, являются валютой, а не инструментом инвестирования.Раннее внедрение технологии криптовалюты и блокчейна в Африке может открыть новую волну развития. Но в Нигерии на данный момент это воспринимается просто как замена схемы обогащения типа MMM.

В то время как мало кто назвал бы смерть Сергея Мавроди потерей для мира высоких финансов или финансовой доступности в развивающемся мире, для многих МММ была схемой того, как обмануть граждан на развивающихся рынках, где регулирующий надзор имеет тенденцию быть слабый. Таким образом, он также показывает, как предотвратить следующую схему Понци в будущем.

MMM Global: российская «схема Понци» из 1990-х возродилась и теперь «распространяется как лесной пожар» в Африке | The Independent

Есть опасения, что тысячи инвесторов потеряли свои деньги после того, как финансовая пирамида, управляемая осужденным российским мошенником, потерпела крах в Зимбабве, что вполне предсказуемо.

MMM Global охватила Африку, ее филиалы обещают доход от инвестиций в размере 30% в месяц в Южной Африке, Зимбабве, Нигерии и некоторых восточноафриканских государствах.

Его вдохновляет бывший российский политик Сергей Мавроди, который бежал в бега, когда в конце 1990-х годов рухнула первоначальная МММ, расшифровывающаяся как Mavrodi Mondial Moneybox, в результате чего инвесторы потеряли около 100 миллионов долларов.

На своем веб-сайте MMM Global беззастенчиво рекламирует себя как схему, посредством которой новые члены «помогают» старшим членам, платя взнос за вступление. Старшим участникам разрешено снимать деньги по истечении определенного периода времени и получать бонусы за то, что побудили других зарегистрироваться.

Сообщается, что сам Мавроди скрывался после того, как в апреле этого года закрылась отдельная организация, призванная вознаграждать инвесторов криптовалютой биткойн, получившую название «Республика Биткойн».

Не пирамида: на веб-сайте MMM эта схема описывается как круговая система, в которой участники «помогают, переводя деньги напрямую друг другу»

(Screengrab)

И с тех пор в филиале MMM Global было возбуждено уголовное дело. в Южной Африке, после того, как расследование Национальной комиссии по защите прав потребителей «нашло что-то», свидетельствующее о том, что эта схема действовала незаконно.

Когда традиционные финансовые институты Зимбабве оказались под угрозой, а страну охватил экономический кризис, тысячи людей обратились к MMM Global в качестве инвестиции, которая явно не зависела от государственного контроля.

Это несмотря на предупреждение Резервного банка Зимбабве о мошенничестве. RBZ предупредил представителей общественности, что существующим инвесторам «платили деньги не за счет реальных рыночных вложений своих средств, а за счет взносов новых инвесторов до того момента, когда схема больше не сможет привлекать новых инвесторов».

Рекомендовано

Разумеется, пользователи сообщили, что не могли вывести средства в начале этого месяца. Один из них сказал газете Herald: «Когда мы начали вкладывать наши средства в схему, можно было получить помощь в течение семи дней, но позже все изменилось на 14 дней, а когда нас отключили, период ожидания составил 21 день.

«Это просто означает, что количество людей, нуждающихся в помощи, превышает количество людей, присоединившихся к нам. Сейчас нам негде взять деньги, которые мы вложили.”

Несмотря на предостерегающие истории о Зимбабве и Южной Африке — и действительно первоначальную схему MMM — филиал в настоящее время становится все более популярным в Нигерии.

Крупнейшие бизнес-скандалы в фотографиях

Показать все 20

1/20 Крупнейшие бизнес-скандалы в фотографиях

Крупнейшие бизнес-скандалы в фотографиях

Скандал с выбросами Volkswagen

VW признал, что проводил испытания на выбросы в США таким образом, чтобы автомобили с дизельным двигателем выглядели так, как будто они выделяют меньше закиси азота, что может повредить озоновый слой и способствовать респираторным заболеваниям.Пострадало около 11 миллионов автомобилей по всему миру.

Getty

Крупнейшие бизнес-скандалы в фотографиях

Мартин Шкрели и Turing Pharmaceuticals

Мартин Шкрели стал известен как «самый ненавистный человек в мире» после того, как его фармацевтическая компания Turing увеличила цену на 62-летнего препарат, который лечил пациентов с ВИЧ на 5000%, до 750 долларов за таблетку. Ему было предъявлено обвинение в незаконном проведении инвентаризации в компании Retrophin, биотехнологической компании, которую он основал в 2011 году, и в использовании ее для погашения долгов по несвязанным коммерческим сделкам.Шкрели, который утверждает, что он невиновен, и говорит, что доказательств мошенничества мало, потому что его инвесторы не потеряли деньги.

Крупнейшие бизнес-скандалы в фотографиях

Панамские документы: миллионы просочившихся документов раскрывают, как богатые и влиятельные люди мира прятали деньги — апрель 2016 г.

Миллионы конфиденциальных документов были утекли из одной из самых секретных юридических фирм в мире, раскрывая, как богатые и могущественные спрятали свои деньги. Диктаторы и другие главы государств были обвинены в отмывании денег, уклонении от санкций и уклонении от уплаты налогов, согласно беспрецедентному хранилищу документов, отражающих внутреннюю работу юридической фирмы Mossack Fonseca, базирующейся в Панаме.

Getty

Крупнейшие бизнес-скандалы в фотографиях

Уклонение от уплаты налогов Google

Google заключил сделку с Налоговой и таможенной службой Ее Величества о выплате 130 миллионов фунтов стерлингов в виде так называемой «задолженности по налогам», которая должна была выплачиваться с 2005 года. Джордж. Осборн назвал сделку «большим успехом». Но с тех пор европейские депутаты Европарламента призвали канцлера предстать перед комитетом по налоговым решениям, чтобы объяснить налоговую сделку.

Getty

Крупнейшие бизнес-скандалы в фотографиях

Вольный торговец

Французский суд снизил размер компенсации, причитающейся мошеннику Джерому Кервелю, с 4 евро.От 9 миллиардов (4,2 миллиарда фунтов стерлингов) до всего 1 миллиона евро (860 000 фунтов стерлингов). Суд постановил, что Кервьель был «частично ответственен» за огромные убытки, понесенные в 2008 году его бывшим работодателем Societe Generale из-за его безрассудных сделок. Кервьель постоянно утверждал, что боссы французского банка всегда знали, что он делал.

AP

Крупнейшие бизнес-скандалы в фотографиях

Генеральный директор Barclays находится под следствием из-за попытки идентифицировать информатора — понедельник Paril 10

Власти начали расследование в отношении главного исполнительного директора Barclays Джеса Стейли за попытку идентифицировать информатора, сообщил банк. Понедельник.Управление по финансовому регулированию и надзору (FCA) и Управление пруденциального регулирования (PRA) проводят расследование в отношении г-на Стейли после того, как банк уведомил их, что г-н Стейли пытался установить личность автора двух анонимных писем, которые были отправлены совету директоров и высшему руководству компании. Июнь 2016 г.

Getty

Крупнейшие бизнес-скандалы в фотографиях

Великобритания принимает меры по борьбе с отмыванием денег в банках после сообщений о мошенничестве в России на сумму 65 млрд фунтов стерлингов, заявил городской министр — март 2017 г.

Министр экономики пообещал, что правительство будет бороться с практикой отмывания денег после того, как несколько крупнейших банков Великобритании были обвинены в обработке денег в результате мошенничества в России, предполагавшего участие до 80 миллиардов долларов (65 миллиардов фунтов стерлингов).

Reuters

Крупнейшие бизнес-скандалы в фотографиях

Бывшие банкиры HBOS, осужденные за взяточничество и мошенничество с ссудой на сумму более 245 миллионов фунтов стерлингов — февраль 2017 г.

Два бывших банкира HBOS были среди шести человек, признанных виновными во взяточничестве и мошенничестве, которые стоили клиентам и акционерам сотни миллионов фунтов стерлингов, сообщает BBC. 54-летний Линден Скурфилд, менеджер HBOS, заставлял испытывающих трудности клиентов пользоваться услугами своих друзей Дэвида Миллса, 60 лет, и Майкла Бэнкрофта, 73 года. В свою очередь, два бизнесмена устраивали секс-вечеринки, деньги и щедрые подарки.В понедельник эти трое были признаны виновными в суде Саутуорка по обвинениям во взяточничестве, мошенничестве и отмывании денег. Марк Добсон, другой менеджер HBOS, Элисон Миллс и Джон Картрайт также были осуждены.

Getty

Крупнейшие бизнес-скандалы в фотографиях

Глава Lloyds приносит извинения за ущерб, причиненный обвинениями в связи с делом — август 2016

Антонио Орта-Осорио, исполнительный директор Lloyds Bank, нарушил свое молчание в связи с утверждениями о своей частной жизни, признавшись, что он сожалеет о любом «ущербе, нанесенном репутации группы».В сообщении, отправленном 75 000 сотрудников банка, банкир сказал, что любой может ошибаться, настаивая на том, что сотрудники должны поддерживать высочайшие профессиональные стандарты.

Getty

Крупнейшие бизнес-скандалы в фотографиях

Кристине Лагард грозит суд на сумму более 340 миллионов фунтов стерлингов, выплаченную Бернарду Тапи — июль 2016 года

Глава Международного валютного фонда (МВФ) Кристин Лагард должна предстать перед судом во Франции за выплату Высший апелляционный суд Франции постановил, что 403 миллиона евро (сейчас 340 миллионов фунтов стерлингов, затем 290 миллионов фунтов стерлингов) магнату Бернару Тапи.В декабре суд отклонил апелляцию г-жи Лагард на постановление судьи о ее предании суду по обвинениям в халатности в ее ведении дела. Г-жа Лагард может быть приговорена к максимальному наказанию в виде одного года тюрьмы и штрафа в размере 15 000 евро в случае признания виновной.

Reuters

Крупнейшие бизнес-скандалы в фотографиях

Старший менеджер HSBC арестован в ходе расследования фальсификации валютных операций в аэропорту JFK в Нью-Йорке — июль 2016 года

Старший руководитель HSBC был арестован в аэропорту Нью-Йорка JFK за его предполагаемое участие в согласно сообщениям, сговор с целью фальсификации эталонных курсов валют.Сообщается, что во вторник был арестован Марк Джонсон, глава отдела торговли наличной иностранной валютой в Лондоне. Как сообщает Bloomberg, в среду он предстанет перед федеральным судом в Бруклине по обвинению в сговоре с целью мошенничества с использованием электронных средств связи.

Getty

Крупнейшие бизнес-скандалы в фотографиях

Бывшие сотрудники PwC признаны виновными в налоговом скандале Luxleaks — июнь 2016

Два бывших сотрудника PricewaterhouseCoopers были признаны виновными в Люксембурге в краже конфиденциальных налоговых файлов, которые помогли развязать глобальный скандал. щедрые финансовые сделки для сотен международных компаний.Антуану Дельтуру и Рафаэлю Хале грозят условные сроки от 12 месяцев до 9 месяцев и обязывают выплатить штрафы в размере 1500 евро (1230 фунтов стерлингов) и 1000 евро (822 фунта стерлингов) за их роль в так называемом скандале с LuxLeaks. Несмотря на минимальные приговоры, это решение было охарактеризовано адвокатом Дельтура как «шокирующее» и «ужасная аномалия». Дельтур заявил репортерам, что это решение «настораживает будущих информаторов». Разоблачения LuxLeaks распространились за пределы Люксембурга, в результате чего регуляторы Европейского Союза расширили расследование налоговых субсидий и предложили новые законы для борьбы с уклонением от уплаты корпоративных налогов, а законодатели ЕС создали специальный комитет по расследованию финансовых сделок в блоке из 28 стран.

Reuters

Крупнейшие бизнес-скандалы в фотографиях

Делегаты Goldman Sachs расточили ливийских чиновников проститутками, чтобы получить контракт — июнь 2016

Бывший торговец Goldman Sachs пытается убедить Ливию времен Каддафи вложить 1 миллиард долларов в закупленных инвестиционным банком проституток и пригласил ливийских чиновников устраивать вечеринки в надежде выиграть бизнес, заслушал Верховный суд в понедельник, 13 июня. Суверенный фонд благосостояния Ливийского инвестиционного управления подает в суд на Goldman Sachs за ненадлежащее принуждение его наивных сотрудников к передаче наличных денег суверенного фонда благосостояния правительству. банк инвестировал в продукты, которые они не понимали.LIA утверждает, что эти продукты были разработаны для получения большой прибыли для Goldman. Голдман отрицает правонарушения и говорит, что LIA рассматривали как стороннего покупателя

Reuters

Крупнейшие бизнес-скандалы в фотографиях

Бывший глава BHS сказал, что его жизнь была несчастной. под угрозой — июнь 2016

Даррен Топп, бывший босс BHS, сказал, что бывший владелец Доминик Чаппелл угрожал убить его, когда он бросил ему вызов по поводу выхода из бизнеса на 1,5 миллиона фунтов стерлингов. Депутаты от комитета по бизнесу, инновациям и навыкам спросили г-на Топпа о 1 фунте стерлингов.5 миллионов переводил г-н Чаппелл из BHS в компанию BHS Sweden.

Getty

Крупнейшие бизнес-скандалы в фотографиях

Основатель Sports Direct Майк Эшли признает, что платит рабочим ниже минимальной заработной платы — июнь 2016 г.

Майк Эшли признал, что платит сотрудникам Sports Direct ниже минимальной заработной платы на слушании перед депутатами парламента. Основатель компании сказал, что работникам платили меньше установленного законом минимума из-за узких мест в системе безопасности при приеме, что могло привести к санкциям со стороны HMRC.

Reuters

Крупнейшие бизнес-скандалы в фотографиях

Mitsubishi признала «ненадлежащие» тесты топлива — апрель 2016 г.

Mitsubishi признала, что использовала фальшивые методы подачи топлива еще с 1991 года. Масштабы скандала только начинают проявляться после этого В апреле выяснилось, что данные были сфальсифицированы при испытаниях четырех типов автомобилей, в том числе двух автомобилей Nissan.

AP

Крупнейшие бизнес-скандалы в фотографиях

Quindell, раздираемая скандалами страховая компания

Quindell когда-то была любимцем AIM, но цена ее акций упала в апреле 2014 года, когда ее методы бухгалтерского учета подверглись критике в язвительной исследовательской записке США. короткий продавец Готэм-сити.В августе группа была вынуждена раскрыть, что прибыль в 107 миллионов фунтов стерлингов до налогообложения, которую она сообщила за 2013 год, была неверной, и на самом деле она понесла убытки в размере 64 миллионов фунтов стерлингов.

Getty

Крупнейшие бизнес-скандалы в фотографиях

Бухгалтерский скандал Toshiba

Босс Toshiba, японского технологического гиганта, с позором ушел в отставку после одного из крупнейших в истории бухгалтерских скандалов в стране. Его уход произошел через два месяца после того, как компания сообщила, что занимается расследованием нарушений бухгалтерского учета.Независимая комиссия по расследованию заявила, что руководство Toshiba увеличило заявленную прибыль до 152 миллиардов иен (780 миллионов фунтов стерлингов) в период с 2008 по 2014 год.

Крупнейшие бизнес-скандалы на фотографиях

Коррупционный скандал ФИФА

ФИФА, мировой руководящий орган футбола, имеет с лета 2015 года, когда Министерство юстиции США предъявило обвинения нескольким руководителям высшего звена, его охватили заявления о широко распространенной коррупции. Теперь он заявил о карьере двух самых влиятельных футболистов, президента ФИФА Зеппа Блаттера и президента УЕФА Мишеля Платини, после того как комитет по этике ФИФА запретил им на восемь лет заниматься всей футбольной деятельностью.Швейцарское уголовное расследование в отношении пары продолжается.

Getty

Крупнейшие бизнес-скандалы в фотографиях

Мошенник Libor

Городской торговец Том Хейс, 35 лет, стал первым человеком, обвиненным в подтасовке ставок Libor по итогам судебного разбирательства в Королевском суде Саутварка в Лондоне. До прихода в американский банк Citigroup в Токио Хейс работал трейдером деривативов иены в UBS. Он был уволен из Citigroup после расследования его методов торговли.Он вернулся в Великобританию в декабре 2012 года и был арестован после двух с половиной лет уголовного расследования, проведенного SFO.

Getty

Центральный банк Нигерии был вынужден вмешаться, предупредив потребителей не вкладывать деньги в какие-либо учреждения, не застрахованные Нигерийской корпорацией страхования вкладов (NDIC).

Директор по связям с общественностью Исаак Окороафор описал MMM Global как «новую схему Понци… которая распространяется как лесной пожар».

«Эти люди всегда приходят с очень интересными предложениями», — сказал г-н Окороафор.«Это мошенники, которые просто собирают деньги людей и убегают, как только они попадают в свою цель».

Участники MMM Global по всей Африке продолжают отстаивать его законность, публикуя скриншоты, на которых вывод средств является доказательством окупаемости схемы.

В Южной Африке, где схема Понци определяется как любая инвестиция, доходность которой на 20 процентов выше, чем ставка репо (в настоящее время 7 процентов), анонимный участник сказал бизнес-сайту Fin24: «MMM честно расскажет людям, как это на самом деле. работает и не обещает людям возврата на вложенные средства.

«Как можно потерять пожертвование в рамках программы пожертвований? В МММ люди просят друг друга помочь. От самих членов зависит продолжение процесса оказания помощи друг другу ».

Ряд южноафриканских банков уже начали закрывать счета, которые, по их мнению, могут быть связаны с MMM, в то время как в Зимбабве надежная компания по переводу мобильных денег EcoCash дистанцировалась от схемы, заявив, что она «не несет ответственности за любые убытки, связанные с использование EcoCash для участия в незаконной деятельности, такой как схемы Понци ».

Что означает МММ? Бесплатный словарь

Фильтр категорий: Показать все (78) Наиболее распространенные (0) Технологии (14) Правительство и военные (11) Наука и медицина (12) Бизнес (14) Организации (29) Сленг / жаргон (10)

Сервис Marijana Million ) 9044 И управление материальными потоками MMM6 Moranist 9044MMMranist 9044 907 9044 Майкл, техник по обслуживанию (радиоведущий)
Акроним Определение
MMM Мультимедийное моделирование (Международная конференция)
MMM Горный музей Месснера (Италия)
MMM Министерство сельского хозяйства и лесного хозяйства Финляндии )
MMM Заработать больше денег
MMM Мезомасштабная и микромасштабная метеорология
MMM Melting Marshmallow Moment (расплав для ванн) New York Medical , NY)
MMM Malteser Migranten Medizin (нем. Maltese Migrant Medicine)
MMM Mas Территория управления и производства (степень)
MMM Mitsubishi Motors Malaysia (автомобили)
MMM Multiple Master Metrics
MMM Microsoft Multimedia Movie
MMM Средний мультимедийный
MMM Мультимедийный фильм
MMM Моделирование маркетингового микса (статистический анализ)
MMM
MMM Magnetism and Magnetic Materials (ежегодная конференция)
MMM Triple M (австралийская радиостанция)
MMM Magic Mail Monitor (электронная почта)
MM Million Man March (Вашингтон, округ Колумбия)
MMM Monstrous Movie Music (звукозаписывающий лейбл)
MMM Minnesota Mining & Manufacturing (теперь известная просто как 3M; также их символ акций)
MMM Million Mom March (Вашингтон, округ Колумбия)
MMM Миелофиброз с Myeloid Metaplasia
MMM Malaysian Merchant Marine 9044 (инвестиционная компания 9044) MMM Маврикийское боевое движение
MMM Машина для зарабатывания денег
MMM MuchMoreMusic (телеканал)
MMM 9044 9044 9044 MMM 9044 Mobile Media Museum (Япония) Minato Media Museum (Япония) Режим
MMM Мультикультурный маркетинг и менеджмент (Австралия)
MMM Военнослужащие-мусульмане (оцен.1991)
MMM Горнодобывающая промышленность, металлы и минералы (Honeywell)
MMM Миллионы больше движения
MMM Make Me Move (инструмент Zillow для онлайн-недвижимости)
Магистр медицинского менеджмента (степень)
MMM Mouvement Mondial des Mères (французский: Всемирное движение матерей; оценка 1947 г.)
MMM Musique Multi-Montréal (Монреаль, Кубек, Канада)
MMM Множество гор движется
MMM Mavrodi Money Machine (инвестиционная схема)
MMM Michigan Maritime Museum (South Haven, MI)
9044 военных заслуг (Канада)
MMM Movimiento Misionero Mundial (испанский)
MMM M ean Mister Mustard (песня)
MMM Миллион минут в месяц (телекоммуникации)
MMM Multi-Man Melee (игры)
MMM Millimicrons
MMM Musique Municipale de Magenta
MMM Руководство по управлению техническим обслуживанием
MMM Модуль массовой памяти
Управление техническим обслуживанием материальных средств
MMM Monday Morning Messenger (онлайн-бюллетень)
MMM MegaMan Matrix (веб-сайт)
MMM Морская спасательная служба по спасению млекопитающих Великобритания)
MMM Руководство по управлению материалами
MMM Motor Machinist Mate (рейтинг USN)
MMM Миссионеры Mary Mediatrix
MMM Multi Mission Missile
MMM Montreuil Marseille Marrakech (фотограф в Марракеше, Марокко)
MMM Médiathèque Musicale Mahler (французский язык: Mahler6 9044 Multimedia 9044 Библиотека Mahler6 9044 Multimedia 9044 Mahler Multimedia 9044). Метод
MMM Менеджер модема мэйнфрейма
MMM Mitsui Meehanite Metal (Япония)
MMM Специалист по техобслуживанию Минуты
Mater 9044 Большая математическая ошибка (Math Maga zine)
MMM Модуль управления режимами
MMM Mouvement pour un Monde Meilleur (французский: Движение за лучший мир)
MMM Moon Mineral Mapper
MMM Матрица карты множественности
MMM Руководство по техническому обслуживанию Организация и промежуточные уровни (TMINS)
MMM Mabin Millennium Music (Чикаго, Чикаго, Ил.
MMM Марафон в горах Мэриленда (Камберленд, Мэриленд)

История супа Кэмпбелла

В 1869 году торговец фруктами Джозеф Кэмпбелл и производитель холодильников Абрахам Андерсон основали компанию Anderson & Campbell Preserve в Камдене, штат Нью-Джерси.К 1877 году партнеры поняли, что у каждого свое видение компании. Джозеф Кэмпбелл купил долю Anderson и расширил бизнес, включив в него кетчуп, заправку для салатов, горчицу и другие соусы. Готовый к употреблению бифштекс томатный суп стал бестселлером Campbell.

Рождение Campbell’s Soup Company

В 1894 году Джозеф Кэмпбелл вышел на пенсию, и Артур Дорранс занял пост президента компании. Три года спустя суповая история вошла в историю, когда Артур Дорранс нанял своего племянника Джона Дорранса.Джон получил степень по химии в Массачусетском технологическом институте и докторскую степень. из Геттенгенского университета в Германии. Он отказался от более престижных и высокооплачиваемых должностей преподавателя, чтобы работать на своего дядю. Заработок его Кэмпбелла составлял всего 7,50 долларов в неделю, и ему пришлось привезти с собой собственное лабораторное оборудование. Однако вскоре Джон Дорранс сделал компанию Campbell’s Soup очень известной.

Химик Артур Дорранс нашел способ уменьшить суп

Супы были недорогими в приготовлении, но очень дорогими при доставке. Дорранс понял, что если он сможет удалить самый тяжелый ингредиент супа — воду, — он сможет создать формулу для сгущенного супа и снизить цену супа с доллара.От 30 до 0,10 доллара за банку. К 1922 году суп стал такой неотъемлемой частью присутствия компании в Америке, что Кэмпбелл официально приняла в своем названии слово «суп».

Мать Кэмпбелл Кидс

Дети Кэмпбелла продают суп Кэмпбелла с 1904 года, когда иллюстратор и писатель Грейс Видерсайм Дрейтон добавила несколько детских зарисовок к рекламному макету своего мужа для супа Кэмпбелла. Рекламным агентам Кэмпбелла понравилась детская привлекательность, и они выбрали миссис БиллЭскизы Видерсейма как товарный знак. Вначале Кэмпбелл Кидс рисовались как обычные мальчики и девочки, позже Кэмпбелл Кидс стали олицетворять полицейских, моряков, солдат и представителей других профессий.

Грейс Видерсайм Дрейтон всегда будет «матерью» Кэмпбелл Кидс. В течение почти двадцати лет она рисовала для рекламы компании. Дизайны Дрейтона были настолько популярны, что создатели кукол хотели заработать на их популярности. Campbell’s предоставила компании E. I. Horsemen Company лицензию на продажу кукол с этикеткой Campbell на рукавах.Всадник даже получил два патента США на дизайн одежды для кукол.

Сегодня Campbell’s Soup Company со своей знаменитой красно-белой этикеткой остается основным продуктом кухни и американской культуры.

Ммм Ммм Ммм Ммм от Crash Test Dummies

Эта песня рассказывает историю трех детей, чьи странные переживания кажутся им нормальными. Каждый стих сосредоточен вокруг одного из этих детей, каждый из которых был основан на ком-то известном солисте Брэде Робертсе или на его собственном личном опыте.Робертс, который написал песню, сломал ее в интервью Songfacts. Начнем с первого стиха о ребенке, волосы которого поседели после аварии. Сказал Робертс:

«Ребенок в первом стихе, эта история возникла из-за комбинации событий. Я попал в пару тяжелых автомобильных аварий, когда был маленьким ребенком, поэтому я был очарован ими в некотором роде. когда я написал песню. Но они произвели на меня впечатление

И я слышал историю о парне, который тоже попал в аварию, только в этом случае, на лодке, которая была в Ниагарском водопаде.Лодка шла к водопаду, чтобы люди могли видеть ее как можно ближе, а затем она отворачивается. Теперь вам нужно отвернуться, прежде чем вас унесет через водопад! Этот парень ошибся в расчетах, и казалось, что они не вернутся, и он понял: «Черт возьми … Я умру!»

Оказалось, что лодка не зашла за край, и он смог вернуться. Но его волосы из черных превратились в ярко-белые. Вся его голова. И с тех пор — хотя это не вдохновило песню — я слышал и о других случаях этого, включая моего двоюродного дядю, который окопался на острове недалеко от Японии во время Второй мировой войны и провел ночь, окопавшись, слушая плач японцев. на ломаном английском, что они с ним сделают, когда поймают его.И он был в ужасе. В его случае поседела только часть его волос. Так или иначе, вот откуда это взялось, в первом стихе.

Но идея заключалась в том, что у этого ребенка было что-то, что выделяло его. И, конечно, когда ты маленький ребенок, если ты другой, это проблема. Я не знаю, каково это сейчас, но когда я был маленьким, все, что делало тебя другим, делало тебя мишенью: мишенью для жестокого обращения, мишенью для издевательств, мишенью для унижений. И это в случае с ребенком, чьи волосы стали ярко-белыми.«

Кто изобрел пиццу? | Вондрополис

Мммм… ты чувствуешь это? Дымящийся пирог, только что вынутый из духовки, ждет, чтобы его съели. Ваши чувства захлестывает аромат горячего хлеба, плавленого сыра и тлеющего томатного соуса. Готовы ли вы перекусить этой любимой едой? О чем мы говорим? Конечно же, пицца!

Некоторые дети любят мясо, а другие — нет. Некоторые дети любят овощи, а другие стараются их не есть. Некоторые дети любят морепродукты, в то время как другие считают, что рыба должна оставаться в море.Но в одном дети могут согласиться с одним: пицца потрясающая!

Откуда взялась эта всеми любимая еда? Мы часто ассоциируем пиццу с итальянской кухней. Но есть ли заслуга итальянцев? Или кто-то другой приготовил самую первую пиццу? Нет простого ответа. У разных историков разные идеи. Многое зависит от того, как вы определяете «пиццу».

Вы думаете о пицце как о лепешке, приготовленной в духовке? Если это так, то его корни уходят в древние времена на Ближнем Востоке. Древние вавилоняне, израильтяне и египтяне ели лепешки, испеченные в глиняных печах.

Как вы думаете, в пицце должна быть начинка? В этом случае он восходит к древним грекам и римлянам. Они оба ели запеченные лепешки с оливковым маслом и специями. Сегодня мы называем это блюдо хлебом фокачча.

Какая пицца знакома большинству? Знаете, с томатным соусом, сыром и начинкой? Это началось в Италии. В частности, пекаря Раффаэле Эспозито из Неаполя часто приписывают создание первого такого пирога с пиццей. Однако историки отмечают, что уличные торговцы в Неаполе много лет раньше продавали лепешки с начинкой.

Легенда гласит, что итальянский король Умберто I и королева Маргарита посетили Неаполь в 1889 году. Там Эспозито попросили приготовить для них пиццу. Он украсил пиццу свежими помидорами, сыром моцарелла и базиликом. Эта пицца до сих пор известна как «Пицца Маргарита».

итальянских иммигранта привезли пиццу с собой в Испанию, Францию, Англию и США. Однако он не стал популярным до окончания Второй мировой войны. Именно тогда вернувшиеся солдаты искали пищу, которую они полюбили, сражаясь за границей.

Первая пиццерия в США — G. Lombardi’s — открылась в 1905 году. Ее владельцем был Дженнаро Ломбарди. Он открыл свой ресторан на 53 1/3 Spring Street в Нью-Йорке. Он по-прежнему открыт сегодня с использованием своей оригинальной печи, хотя его расположение изменилось.

Сегодня пицца — один из самых популярных продуктов питания в Соединенных Штатах и ​​во всем мире. Тебе нравится пицца? Какие ваши любимые начинки? Как вы думаете, к пицце подходят такие начинки, как ананас? У каждого свои предпочтения!

.